新感觉小说祁媛短篇小说脉

新感觉，新表现，新小说

祁媛谈写作

每个人各有各的特点和擅长，同时也表明不可以以某个人的特点作为别人的“灯塔”。在这点上常常容易使人迷惑，觉得有一种普世的准则，我也迷惑过，但很快就醒了。我不是写故事的那种作家，但我也不反对故事，都可以的。最重要的是你有没有感觉，你的感觉是什么，为什么要去写它，值不值得写？失去了感觉，故事就变成了记事而已，所以小说重在感觉，重在一种意象和内在的诗意，就像一个美人，不说一句，尽得风流，这和故事没有关系。

迷失的美（创作谈）

祁媛

我的方向感历来不好，又喜欢旅行，所以走丢的事就常常发生。然而我也认了，因为虽然会遇到麻烦，但我也养就了应对的办法，所以不至于落到回不去的地步，而且时间久了，我发现某些最令人难忘的景色，竟都是在迷路的时候得到的。

记得有一次独自去某海边城市，是个新区，靠海，那天大风，想像此时的海面会好看，于是决定出门，把这一天的时间打发到风中的城市里。公交车站人很少，我在站名中随机挑选了个好看的站名记下，然后上车。心想这样做有点可笑，但也觉得好玩。

海边的风真大，我几乎怕公交车被吹了起来，街道显得灰突突的。我想到了意大利的那个著名画家德.希瑞柯（DeChirico）的诗句：“那狂风，把整个城市吹向了左面。”

车到站了，那个好看的站名与眼前所见的毫无关系：一个泥泞的隧道口，路边荒草茂盛。我犹豫地下了车，犹豫地呆在那里，四下荒凉无人，我没敢往那隧道里走，一任大风吹乱我的头发和围巾，自己就那么没有目的地走。后来不知哪冒出来的一辆出租把我带到了一家海鲜餐馆。餐馆里生意冷落，服务员们在说笑和翻看手机。我选了个临窗的座位，窗外是海，而且不知什么时候下起了雨，所以可以说海面雨雾茫茫了。我要了个服务员推荐的当地的一个什么鱼，清蒸的，那鱼真的很新鲜，以至当我盯着鱼看的时候，我感到那鱼也在出神地看着我。我心里略微一惊，继而想我怎么跑到这个地方来了？

另外一次我去西南，也是独自一人，连续几天没有一个人可以说话，那天晚上我突然很想唱歌，于是打了个车，司机问去哪，我说去最近的KTV吧，结果被司机带去了一个夜总会。我看到一群小姐都穿着粉裙子在大门口处站成一溜，大概在等车。夏晚燠热难熬，她们几乎每人手里都拎着一双高跟鞋——站累了，脱下鞋来松快一下，所以我看到的是一长溜的女人的鲜嫩的脚丫，在那瞬间，我忽然期待着有某种气味飘来，但没有。她们人人浓妆艳抹，像明星似的，但满脸倦意。

还有一次，在某个陌生的小店，我刚买了一瓶可乐，正要付钱的时候，门外冲进来一个不到十岁的小男孩，那个男孩仰着头，对老板娘说，我也要一瓶可乐，老板娘看了他一眼没吱声，小男孩继续说“我没钱”。老板娘连眼皮也没抬一下，就转眼接着看电视上的什么连续剧了。我看着那个小男孩，他穿着整洁，神态没有什么不正常的，小男孩也看着我，忽然非常晴朗地笑了，嘴里快速地重复着刚才说的“我没钱”，“我没钱”，“我没钱”，像是在说顺口溜，然后一转身就跑出门外了，他一边跑一边仰起脸望着湛蓝的天空，继续喊着说“我没钱”，“我没钱”，“我没钱”，他那脸颊红润极了。

作为年轻女性作者，两年前开始尝试写作时，我便有一种几乎是赌气的愿望，就是刻意不去写爱情。我写疯子，写死亡，写妓女，写困惑，就是不写爱情，像是与什么东西对着干似的。为什么女的就要写爱情或只能写爱情？说白了，我常怀疑自己是否懂爱情，难道“爱情”只是某种自恋情节的投射、期许被爱和渴望赞美吗？如果这就是爱情了，我可能永远也不会去写它的，然而这次写《跟踪》和《脉》，特别是《跟踪》，脱稿后，重读一遍，却感到我好像在写爱情了，这是对我自己的某种嘲弄，可对这不期然而然的嘲弄，我心里却是愉快的。

如果说《脉》是个即兴写作，是一气呵成的话，那么《跟踪》则是一点一点地“长起来”的，长成后回望，“树”竟然长得有点大了，已和“幼年”、“少年”、“青年”的模样判然大别了。这个过程简直煎熬，因为我的写，几乎全无预设，所以，我就不得不面临种种意外和迷失，写砸的时候频频发生。这是我自找的，既是自找的，便无话可说，而且我也不想否定这个过程毕竟是愉快的。

我不喜欢把写作看成对一个既定观念的注脚，我认为这种“既定”像一条僵死的“水渠”，而实际的“写”就像水渠里流淌的水了，没有意外，没有纠结，没有柳暗花明，“水”就必然地、注定地、乏味地在水渠流着，或死寂般地呆在那里。我不喜欢这样，以为索然无味。我视写作已至任何类型的艺术创作，都是个实验性的活动，好比把一碗水往地上随意一泼洒，那水迹的形态随意而成，自有天然的趣味，什么是“天然”呢，我想恐怕就是没有一个定式，就是包含意外，包含陌生，包含“走丢”。

好像是那位保尔.瓦莱利说过那样一句话：你闪烁了吗，我旅途的终点。每想起这句话，心里都微微一动，那是瓦莱利暮年说的话，他在期待了。而我呢，我没有那样的期待，如有的话，我期待每次的写，都是一次陌生之地的漫游。

脉□祁媛

一

失眠快一个月了，虽然每天早早上床，合上眼睛，努力让大脑清空，但好像难以做到。只要一静下来，就会被很多莫名的东西干扰、入侵、占领。这些莫名的东西总是在此时纷纷涌入，简直挥之不去。我坐起来，在黑暗里点着一支烟，慢慢吸着，看着红亮的烟头一会亮起来又一会暗下去，然后熄灭，再点上一支，就这样重复着，我看着街边的路灯一盏一盏地暗了下来，天色渐渐地亮了起来。

其实，一开始失眠的时候，并不觉得有什么，我是喜欢夜晚的。夜晚的城市和白天的不一样，很安静，这种安静和死寂不同，它是活着的、有体温的安静，类似心理上的平静。一个人，如果心浮气躁，即使在寂静的深夜里，也可能发疯。我原来的一些邻居里就有人半夜听摇滚，那个闹腾，连带夜色一起，翻江倒海起来了。所以失眠的人，多半是心理的心虚气浮。可是呢，我觉得自己并非如此，我是安静的，每天晚上九十点钟的时候，我还是有困意的，但那种困意总是在我上床躺下之后，无可奈何地亮亮地消失了，我变得清醒，而且越想静心平气，就越清醒，清醒地可怕。我也并非紧张，只是觉得我的意识变得明净平滑犹如大理石，往事的细节，琐细的、无聊的，全无任何意义的、可笑的，甚至早就忘得干干净净的东西，都向我轻轻地不尽地涌过来，涌过来，无声无息，又完全占据了我。

城市睡了，我还醒着，好像能听见人们的鼾声，感觉良好，十分良好，觉得自己像一个俯瞰世界的智者。但这种良好的感觉没有维持多久，在连续失眠好几天后，我在镜子里看到了一张脸，略微灰白肿胀，皮肤暗淡无光，虽然离行尸走肉还有些距离，但没有精神气，也许智者就是这个样子的？可是我疲乏得厉害，我是女人，年轻的女人，不想当智者了，我想睡觉，像白痴那样睡觉。

然而失眠是这样的，你越想睡，却越睡不着，我虚弱得厉害，整个人都软了，就好像泡了一夜水的糯米那样又湿又重，我犹豫再三，终于决定去看医生。

对于医生，我有着本能的抗拒和怀疑。一般小病小痛，我从不理睬，撑两天让它们自己过去，不到影响日常活动的程度，医院里钻的。我的那些女友们却不同，医院，医院，医院，医院，医院，医院当成商场了，因而和医生总保持着良好的关系，医院的楼梯，医院的小吃摊，医院的大厅，看看量体重的秤，等等，心满意足。何以如此呢，我也不知道，你问她们去吧。

医院，对我来说，医院的那种氛围，会把生老病死忽然放大多倍，让我感到在短时间里，离重病，甚至离死亡贴近了很多，回到家后，那种感觉依然絮绕不散，得要花好长一段时间，我才能逐渐平静下来，医院里无处不在的那种被称为“氛围”的东西。

我向女友莉莉诉说了失眠的烦恼，她说我应该去看中医，好好调养一下，然后很大方地把自己珍藏的医生名单拿来与我分享，她介绍了几个医生后，首推文医生，说去吧，找他看病，他医术特别好，他看好了我的月经疼，看好了我的乳房疼，看好了我的头疼，还看好了我的青春痘呢。

一个闷热的午后，医院，路上被太阳晒得昏昏欲睡，决定坐在椅子上喝矿泉水歇息一会。一个中年男人走过来，对着树丛拉开裤链要撒尿，见我在侧，犹豫了一下，又把裤链拉上，白了我一眼，悻悻然地走开了。其实这个男人算是文明的了，我曾碰到见了女的才拉开裤链撒尿的男人，这种无声的性骚扰常使我烦恼，他们没碰你，但无疑又在“碰”你，这些变态男像城市里的脏老鼠，四处游荡，碰上了只有倒霉。阳光透过矿泉水瓶反射的光晃了晃我的眼睛，我想，这样的午后是应该用来睡觉的，而我却用来看病，用来看拉裤链病态男的白眼。

挂了号，穿过一排排密密麻麻的药柜子，走过一锅锅熬着的中药罐子，绕过一个个叽叽喳喳的穿粉色护士服抓着药的小护士，来到了三楼。也才是刚上班时间，这位文医生的诊室门口已有好几个人在排队等候了，我排在最后，正在看病的是一个年轻女孩，二十四五岁的光景，旁边站了个中年妇女，兴许是她妈，女孩低头一言不发，中年妇女在嚷嚷：“医生，她没有办法呀，生不出来，生了这么多年也生不出来，真是，没有办法呀……”文医生气色很好地坐在那里，四十多岁的样子，一副方中带圆的脸，眉毛粗黑，眼睛很大，但目光很柔和，非常耐心地听着这位妇女的唠叨，并不烦，至少没有露出来，很像我小学时脾气很好的班主任，任你调皮，任你成绩考得不理想，任你父母拎着你的耳朵在他面前不停地抱怨，他总是笑眯眯的，说：“好的，好的，我知道了。”之后，我再也没有见到过这样好脾气的老师，更别说医生了。我环顾了一下文医生的诊室，墙上挂了好几幅锦旗，“妙手回春”，“当代神医”，“转世华佗”之类，这样的锦旗，我是不大当真的，不过既然是朋友介绍，总有其道理，所以我也像文医生那样，他耐心地看病，我耐心地等待，而且，如果真是当代华佗，那么排这点队算什么呢。

我发现墙上锦旗奖状里有一个铜质的奖牌，上面刻的字是：“—年度‘事业家庭双创优型’先进个人文敬舟”，除了字外，还刻有一朵花束，花束的小飘带斜斜地支棱着，远看好像一只蛾子。想到这我暗自笑了，转念也想，蛾子也可能是有家庭的啊，“飞蛾扑火”的蛾没准就是在为自己的家庭寻觅食物而舍生忘死的，可它就不可能得到“事业家庭双创优型”先进个蛾的荣誉称号，人蛾之别，判若天地，好在蛾子不知，心理平衡，扑火的心情和动机十分纯正，因此也可能是一种庄严的精神笼罩着它呢。在这点上，文医生能和蛾子媲美吗？我看了看文医生，这时他正在给人号脉，神情专注，目光如萤，暗暗发光，似乎已经在那神奇的脉动中找到了什么精微而玄妙的蛛丝马迹了。哎，那副眼神，专注得有点瘆人，幸好他没看着我，否则我会紧张的，怕他窥视到了我内心的秘密，譬如，我眼下的秘密是“蛾子”，如被他破解，他会怎么看我呢，那眼神肯定就不是现在这个样子了。想到这我竟然有点隐约地不安起来，觉得是自己不好，把人家往蛾子上联想，那么，我能不能往正面一点的方面联想呢，联想联想，Lenovo，就是随便想，这很容易，我的目光此时又回到那铜质的“蛾子”身上，果然心想事成，我看到那蛾子变成了小胖天使了，小胖天使带着小飘带斜斜地定格在那里，这么胖，肯定不缺食物，家人可能都是胖子，妈妈或者爸爸自然不用“飞蛾扑火”，可是天使有家庭吗，天使那么圣洁，不会涉及繁衍生殖这样世俗的勾当，可是那胖肉，难掩某种生理上的欲望，而这欲望与繁衍生殖又不能毫无关系。想到这我又不安了，明明在努力把蛾子往天使身上转换，可又想到繁衍生殖这样的俗事，我只好抬起眼睛往别处看去，试着换一种思绪。

一个小时过去了，文医生依然对每一位病人都保持着细致耐心，这时终于轮到我前面那位病人了，她还没坐下，就开始诉说她的内分泌失调：“哎呀，医生，怎么办啊，我整个人都紊乱了，我长了非常多的痘痘，我胸痛，老是抑郁，焦虑的很呐，我才四十岁，就绝经了啊……”她的痛苦刚才还处于静态之中，瞬间就畅流了开来，像自来水龙头被猛地扭开了开关，哗啦啦地喷涌而出。我不知道这样的突变能缓解她的痛苦呢，还是在加深痛苦，然而不管怎样她的病也比我的失眠要严重得多，我因而同情她了，也发觉自己那小小的失眠实在不算什么，我开始感到不好意思了。

当一个温和的声音几次提醒着我时，我才发觉那是在唤我，文医生看出我刚才在走神，和蔼地问道：“你好，哪里不舒服？……”我说大概是神衰，并把病例递了过去，然后补充道我已经连续几个星期睡不好觉了。

“除了失眠还有别的症状吗？”

“盗汗，半年盗了两次了，情况好像蛮严重的。”

医生笑了笑：“你确定是两次？不是三次？这么清楚？”

“是的，我确定。”

“除此之外呢，还有什么别的症状？”

“每天早上起来都头晕得厉害，胃也不舒服。”

“舌头伸出来看看。”

我伸出舌头，医生一边看一边为我把了把脉，他把脉的手指很轻，谈不上“指压”，几乎就是“挨着”。

把脉之后，他笑了笑，一种情况已经了然于心的神情。

“你平时是不是脾气特别急躁，比较容易发火？”

“还行吧，一般般急，也没有到特别的程度。”

“脉象是好的，失眠可能是有点神经衰弱，肝脾嘛也有一些失调。没事的，很多女的都这样，睡前喝杯热牛奶，胃不好，记得吃饭按时，我开点药吧，你先回去吃吃，一个星期之后再来。至于头晕，我给你看看，颈椎不好也会导致头晕的。”

说完，文医生站了起来，用他那只刚刚给我把完脉的手替我做颈椎检查，一边按抚着一边说，“你的颈椎曲度很不好，是个问题，这么年轻颈椎就这样不好，太不懂得爱惜照顾自己了。”

这样温和体贴的医嘱，我已经很久没听到了，一时竟不知如何回应。我看着文医生放在办公桌上的全家福照片，就像所有幸福的家庭合影一样，太太是温婉贤惠的，女儿是青春可爱的，丈夫是体贴而有担当的，这种家庭很多，三者同甘共苦，紧密相依。

我一般是不看报纸的，如果看，也只是注意报纸里社会新闻这一块，留意里面的家庭变故的“万象”，对其中的许多悲欢离合潸然流泪，我痛感现在像样的好男人是越来越少了，而像文医生这样家庭事业双优的男人则更少了。

临走时，文医生又笑着对我点点头说，好好休息，不要想太多。

二

我的职业是首饰专柜的售货员，一年三百六十五天的大半时间，都是在一家百货大楼里消磨掉的。我卖的首饰是意大利的进口品牌，价值自然不菲。我每天都衣着黑色套装，画着明艳的妆容，与不同的顾客打交道，顾客里有时是一起来的情侣，有时候则是单独飘来的男人，这些男人对别的也许精明老道，而对首饰之类，则基本一窍不通，无知得可怕，所以面对此类单身男士，我常常还要充当一下临时的模特，有时碰到某些严重缺乏有关首饰常识的男人，我还不得不做些扫盲工作，他们也对我充满感激。然而，有些时候，这种临时性的“师生关系”也会出现轻微的动摇。比如吧，当那些男人把选好的戒指戴在我的手指上的时候，多半都会说些略微离谱的、或者失去分寸的话，他们会说，哎呀，你的手真美，很雅致，哎呦，我怎么就没有给这样美丽的手买首饰的福气呢。话虽是这么说，但一般情况下，他们也就是说说而已，极个别的也会有些突兀的举动，如一边说着赞美手指的话，一边就轻轻地上手去摸了。此时我多半不做声地取回我的手，然后再迅速捏着首饰说，你真有眼光，你的未婚妻会很高兴的。这一招通常很灵，立即见效，但也有例外，那些男人还会继续徘徊不去，这时我会亮出杀手锏，说“嗯，贵是贵了点，一般人买不起的”，我知道这一招很狠，也有点损，但无疑是让我摆脱那些男人的微型“出格”的最佳武器，我毕竟是站了几年柜台的资深首饰销售员了。

即使如此，这两年我还是觉得那些单身男人，有时甚至是同来的情侣中男人的突兀举动，比以前增多了。是的，我的手长得非常美丽，几乎是美妙了，瘦而不瘠，肉而有骨，十指纤长匀称，皮肤细嫩如脂，连指甲也是好看的，当这些璀璨夺目的钻石戒指戴在我的手上时，我也不得不赞叹惊讶它们的美了。所以，我可以理解那些男人在为我试戴戒指时的异常，按医学术语，那种“异常”是“一过性”的。我记得有一个男人让我试戴了一款戒指后，又接二连三地让我试戴了十多款戒指，有意思的是，他并不做决定买还是不买，但天天来，一连几天，看我的眼神也越来越奇怪，或者说暧昧了。第六天，他再次出现的时候旁边出现了个女人，更确切地说，他是被一个女人拖着来的，走到近处，那女人的眼光忽然直直地、火辣辣地朝我望了过来，并没说话，几秒后，眼光忽然转向那个男人，嘴里闷闷地发出一种声音，男人的目光讪讪地不敢看我，好像“躲”了起来。那个女人后来买了一款近三克拉的钻石戒指，刷卡的时候英勇果决，这时我看到这女人的手长得很短，与这只她花了四十二万的戒指难以相配，无法好看，我的惆怅因之升起，毕竟，那只戒指在这柜台里呆了近半年，也是我最喜欢的一只。

其实，我一点也不喜欢自己的工作，每天和珠光宝气打交道的结果是什么呢，我原以为是沉浸在里面，或者对那些富丽的首饰日久生癖——女人嘛，这样也不算病态吧，但结果却出我意料之外，我感到那些珠光宝气是一个精致的假象，一个玲珑的泡沫，此外，我也不喜欢虽然触手可及，但事实上永远也不会属于自己的感觉。

我曾经想过，如果我有才华的话，会去做一个艺术家，哪怕像那位残疾的西班牙女画家弗里达一样，我也愿意。我喜欢她用自己美丽的手，把自己青春的肉体画得支离破碎，画自己的湿润闪亮的眼泪，画盛装美艳的自己和死神站在一起，仿佛凯旋而归，尽管不知凯旋了什么又往哪里归去。我不懂艺术，真正的艺术是奢侈品，这种奢侈比我卖的珠宝首饰要贵多了，但是美女与死神在我看来是多好的主题啊，我永远也看不腻。可惜我不是搞艺术的那块料，我没有任何才华，我知道自己还年轻，虽然长得不丑，甚至有些姿色，可是这个城市年轻的有些小资小色的女人太多了，我怕走在里面会被淹没的。我与男人们约会，与同事们聚餐，与女友们逛街，以此塞满我下班后有限的时间表，可是这一切都难掩我的寂寞，我的寂寞一直在发芽，在生长，渐渐长成了一片潇潇的荆棘地。

我拎着文医生开的两大包中药回到了家，发现没有熬中药的陶罐，只好把药一股脑儿倒进钢精锅里，反正怎么熬都是熬。不一会，锅里的药汤就熬黑了，那种特有的药味徐徐漫出，浸润着我的镜子，鞋子，衣服，床褥，我的整个房间，我感到我已经病入膏肓了，可说实话，我并不讨厌这种味道。我想起小时候脸上发疹子，爷爷也给我熬这种汤药喝，怕我怕苦，喝完药后，总是给我一块牛乳饼干甜嘴。那时爷爷怕疹子被风激起，便给我戴一顶大红色的毛线帽，那帽子太大了，总是遮住我的眼睛和半个脸，常常影响视线，所以在记忆里，那段时间的世界总是一团一团模糊的暗红色的影子。

当熬好的药汤入嘴时，我觉得和记忆中的味道相去甚远，难喝多了，也许是因为没有了那块甜嘴的饼干，也许是因为没有了那顶红帽子，也许是我真的长大了。

我强迫自己喝药，强迫这些黑色的药汁从喉管流入食道后再进入胃里，然后擦去嘴角残余的药渣，对自己说，好了，好了，睡觉吧，睡觉吧。

我又一动不动地躺在床上了。半小时过去了，一小时过去了，我想象着胃里的药在渗入我的血液，我的肾，肝，心脏，头脑，还有我的四肢，我试图静静地细微地体会那些黑色药汤的作用，似乎没有任何动静，但是它们总会有点用的吧，毕竟不是白开水啊。窗外路过的车灯反射到玻璃窗后，又折射在天花板上，那片光的形状一会儿菱形，一会儿方形，一会儿放大，一会缩小，似有生命。我好像听到自己呼吸的回声，那么我也是活着的，活着是好，可是怎么睡着呢，我发现睡觉竟是这么困难的一件事情。

三

我跟文医生慢慢熟了起来。虽然他给我开的药药性温和，但还是有效果的，我忌讳吃速效药，吃进去就觉得不安，感觉副作用迟早会来敲门。

文医生每次都对我特别关照，看完病后，总会为我做免费的颈椎调整，开药的价位也合适，从不开贵药。一次他还私下送了包石斛给我，说可用温水泡开慢慢喝，是养胃的。体贴开始入微，是否超出医生对患者的关照范围？说不好，一时也讲不出哪里不对，于是想到文医生是一个好医生，他对每一个病人都好，我是病人中的一个而已，也许是自己多心了吧。

“还是睡得不好？”

“是啊，可我按时吃药了，有时有效果，有时没有。”

“药是温性的，所以不会立刻见效。别想得太多，你总是喜欢胡思乱想对吗？”

我没吱声，过了一会说也许是吧。

文医生又笑了笑，说：“现在正好是饭点了，我要下班了，要不一起随便吃个饭吧，药要少吃，饭要吃好。”

我想了想，觉得吃顿饭也没什么，便答应了。文医生说附近有家上海菜馆，去那吧，我说可以啊，这是你的地盘，你熟悉。

餐厅里有三张巨大的灯，但依然不能把店里照亮。幽蓝幽蓝的光映在那些顾客的脸上，衬得他们的脸灰白灰白。此时我发现顾客桌上的美味佳肴也被那蓝光染得幽蓝幽蓝的了，好像顿时变了味，也变了质似的。

老板娘长着一张圆润的脸，五十岁上下，保养上好，居然还残存着一丝妩媚，见了文医生即刻热情招呼，可见文医生是这里的老主顾了，老板娘一边跟医生打招呼一边意味深长地微笑着看着我。

我们挑了一个靠窗的位置坐下，文医生去点菜。窗外的行人来去匆匆，还是下班的时候。餐厅里的正在用餐的顾客刚才也是那些来去匆匆的行人吧。对面的一对母子在不停地吃不停地喝，几乎没有咀嚼，这样好的胃口，我表示羡慕。其他的顾客，也个个在狼吞虎咽，吃相可怕，旁若无人，怎么这么饿？上了一天班，脑细胞消耗几近枯竭？不至于吧，我就不相信你们是如此敬业的人，我看主要是习惯，贪吃，一见吃的，口水分泌立刻旺盛，起伏难平，我突然觉得他们是人面大老鼠，饥不择食。

斜对角坐着是一男一女，男的比女的看去要老二十来岁，不像父女，也不像夫妻，可非常亲密。男的频频往女的盘里夹菜，女的频频笑眼回送，似嗔似怨，说“你还嫌我不胖啊！”男的呢，嘻嘻嘿嘿地说：“胖点健康，胖点健康”，女的说：“讨厌，可别后悔啊”，听到这些，我有点不自在了，即使在餐厅这样的公共场合，我也不大习惯于这种暗暗的撩拨和调情，如果这已是时尚，那么我显然是OUT了。这时文医生回来，坐在我对面，旁边那个刚才还在夹菜的男人看了看文医生，又瞥了瞥我，我冷眼狠狠地回敬了他。

文医生突然开始说话了：“你好像很容易发呆走神，你的小脑袋里都装着什么呢？”我回过神来，发现文医生似乎饶有兴味地看着我。

我终于意识到从走进餐厅到现在的十来分钟里，自己一直耽溺在别的世界里，完全忘了对面还有个文医生，而他却一直这么耐心地看我走神，发呆，等我“苏醒”，他在研究我，观察我吗，我开始感到有些不好意思了。

菜很快就上来了。这个服务员让我有点恶心，因为刚才我看见他站在一边兴致满满、神情专注地挖鼻屎，这家伙长得也难看，我想该不该向那个老板娘告他一状？但很快就打消了这个念头。在外面吃饭，是不能轻易得罪服务员和厨子的，要时刻面带微笑，对所遇之事采取随遇而安的态度，不然他们会干出更出格的事，而你怎么样也无从得知。

文医生的胃口不坏，他一个人吃了半只白斩鸡。我原来以为医生是不喜欢在外面这种地沟油餐馆吃饭的，看来他对此安之若素。我原本有点饿，可是菜做得不好，动两筷子就没有胃口了。厨子明显没有用心思，鱼头烧得很腥，鱼鳞竟然也没清除干净就下了锅，可见马虎得要命。我吃了一个鱼眼睛，本来想把另一只鱼眼睛也挖出来吃的，不过觉得实在苦腥，也就算了。

“你这么瘦了，怎么还吃得这么少，吃那么两块黄瓜就饱了吗？”

“饱了。”

“多吃一点，你吃吃这个白斩鸡，味道不坏，不过比我以前在上海吃的差多了。在上海读大学的时候，有一家小馆子的白斩鸡做得特别好，我常去吃，那是我的最爱，我还爱吃三林熟食店的红肠，红肠里面含有牛蒡，整根咬起来，吃相有点不好看，当然也可以切片斯文地吃，离开上海这么多年，现在想起来，我也就惦记这两样东西了。”

“文医生看来是美食家。”

“吃东西就像吃药一样的，都是人要治疗自己，也算是给自己找点事做，不然漫长而又无聊的时间该如何打发呢。不过，这两年因为吃，我胖了很多，我的梦想是花草精神，仙风道骨，可是现实却是曲眉丰颊，脑满肠肥。”

我笑了笑，说：“医生也无聊？我原来以为无聊只是我们这种单身屌丝的专长。”

“当然无聊，不同的是，你是一个人无聊，而我却是和家人在一起无聊。我有一个女儿，十岁了，我心底总觉得她比别的小孩更聪明可爱，每次回家看到她都宝贝得不得了，可一个人独处的时候还是很苦闷，当然，我有很多生活的内容去遮盖无聊。”

一个已婚的男人在单身的女人面前诉说自己无聊，我已经学会姑且听之了。我突然觉得乏味起来，想回去了，正琢磨着如何开口，不想文医生先开口了，“现在七点多，着急回家吗，如果不急的话去我工作室喝个茶吧。”

我不太想去，也怕喝茶会更加影响入睡，想着如何推诿，可口里却冒出了相反意思的话：“医生也有工作室？什么样的？我一直以为只有艺术家才需要工作室。”话音没落我就后悔了。

“医生也需要一个可以看书，写字，养猫的地方。怎么样，要去坐坐吗，放心，我是中医，不是西医，不会把你截肢的。”文医生向我扮了个鬼脸。

四

文医生的工作室在一栋公寓楼里，并不太远，十来分钟的车程也就到了。一楼是快捷酒店，穿过酒店前台大厅往电梯走去时，我略不自在。酒店，晚上，和一个中年男人，这些让我感到微微有些尴尬，真的是不该来的。

“这是我一个朋友的房子，他现在人在国外，把房子借给我当工作室用，其实我也不喜欢这里。”文医生在一边轻轻地解释，也许他也感觉出了我的不自在。

电梯在26楼停下了，房，我们走了进去。一进门就看见一只白毛棕斑的猫，眼睛一只绿色一只灰色，十分美丽，像小时候玩的那种透明玻璃弹珠，它专注而冷漠地看着我们。我想走近摸摸，可它烦躁地用爪子挠了我好几下后跳开了。

“它很凶的，不喜欢别人碰它。”

“哦，它多大啦，叫什么名字？”

“叫‘追追’，它小时候特别皮，到处追东西，就给它起名‘追追’了。还有呢，现在的女孩都崇尚锥子脸，它也长了一张锥子脸，你看像不像范冰冰啊。”他说到这，我笑了，文医生自己也笑了。“这小家伙八岁了，按人的寿命折算的话，它也是三十多岁的中年女人了，依然像叛逆期的少女那样桀骜不驯，发情前，我就把它给阉割了。你养过猫没有，喜欢猫吗？”文医生一边问，一边收拾着追追刚刚吐出来的毛球。

“小时候养过一只，没养熟就死了，爸妈吵架的时候，被我爸一脚踩死了，然后他把死猫扔进了屋外公厕所的蹲坑里，猫扔进去没有立刻沉下去，那张脸浮在上面，所以那几天，每次去上厕所时，往下一看，就能看到那猫脸。”

“啧，啧，啧，我应该把耳朵捂住听这些的。”文医生泡了一壶茶，大红袍。我有些不自在地笑了笑，也奇怪自己怎么会在文医生面前开这种玩笑，我想可能是晚上造成我失眠的奇怪东西在作祟了。

房间里有一个茶桌，几套茶具，一些书，墙上挂着几幅半新不旧的书法，其余空荡，没有女人收拾过的痕迹。看着墙上的书法，我问：“文医生，你写字吗？”

“乱涂涂，写不好，其实我高考时是想考艺术学院的，可惜差了两分，结果做了医生，整个是一场事故。我本来不想当医生的，想做个艺术家，不过我也知道那只是一个梦想，终究会醒的，没办法的，就像性爱，体会到高潮之后必然会跌落人间，梦想是不可能在现实中实现的。”

说完，文医生看着我笑了笑，深深地吸了口烟，再缓缓吐出来，烟变了成两朵小云，在我眼前散漫飘过。医生也抽烟的？我发现我对于医生所知太少。

“别的医生我不知道，我的烟龄已经超过二十年，而且只抽红双喜，中南海和水烟。水烟的烟叶是润肺的，纯天然的水烟是有益身体健康的，军阀混战的时候广西军队每个兵带两杆枪，打完仗之后抽上一口，这种烟很柔，很舒服，飘飘欲仙。”说到这，文医生看了我一下，“我有一个水烟筒，是以前大学同学特意从广西坐火车给我带过来的，你要不要试一下？”

我虽然抽烟，但没烟瘾，偶尔抽那么两支，还基本都是在男人面前抽的，因为我知道男人们多半不喜欢女人抽烟，我偏不讨好他们。但水烟还没吸过，有点好奇，心有点动了，我说，好吧，拿来看看。

文医生很快从隔壁的房间拿了一个小水桶，里面立着一个竹制烟筒，一尺多长，烟嘴如小拳，我想到如嘴置其中，必被烟嘴吞没，要哑口无言了，但怎么吸呢？只见文医生往竹烟筒里倒了半筒水，把烟丝塞入烟嘴，点着，嘴用力吸起，烟丝顿时亮了，烟瞬间就从烟筒里冒出来了。

“你试试。”文医生说着把烟筒递了过来，我猛吸了两口，不得要领，完全没有吸进去。文医生便再次示范。水烟的麻烦，就是点烟时间长，烟散得却很快，反应稍慢，就烟消云散了。

我又试了几次，仍没学会，只好作罢。文医生大吸几口之后，默默地呆坐在哪儿，不至于晕烟吧？！我知道越是柔和的烟和酒，后劲越大，可这还没吸几口呐！文医生坐着无语，我也不说话，一会儿，他突然慢慢地开口了。

“你知道吗？我其实特别羡慕你，你是有明天的人，而我没有了，我有稳定的工作，稳定的收入，稳定的家庭，但是我知道我不再有未来了，我现在的每一天都不过是在等死而已。我以后的生活每一天都是可以看到的，不会有大变动了。我呢，对你说吧，我愿意用我现在所有的一切，换回你这个年纪，一切重新开始，即使混得很惨，我也渴望一个未知。”

我并不以为他真醉了烟，可我能说些什么好呢，我很清醒，既没醉烟也没醉酒，我已二十好几了，虽然生活不尽人意，但不会想到也不会认同文医生的“青春赎回论”，文医生年纪其实并不老，中年都不算，忽然如此绝望，其中原委是什么呢，我这个病人与医生相处并不久，所言忽然涉及深处，我有些意外，甚至有点心理准备不足了。

追追蜷在沙发的靠垫里发出咕噜咕噜的声音。茶过半巡，也凉了，文医生又烧了水，泡第二壶茶，这次是普洱。

“这两天睡眠有没有好一些。”

“哎，还没有，浑身酸痛，累得要死，可就是睡不着。”

“你又胡思乱想呢吧，有的时候觉得你还是个孩子呢，胆子很小，想象力丰富，自恋得厉害，又缺乏安全感。”

“我有你说的这么不堪吗？”

“没有，没有不堪，只是觉得你可爱得可怜。要不我待会给你两片西药吧，你回去吃吃看。”

“什么药？”

“黛力新，治失眠抑郁的。”

“我只是失眠，没有抑郁，我不吃这种药。”

“你有没有厌世情绪？如果有，是要抗抑郁治疗的，你这样的失眠基本上就是抑郁了。我也经常抑郁失眠，吃药已经好几年了，前两天没有力气，情绪低落，我就给自己加了点药，待会把我的药分点给你，你试试看，没事的，听我的。”

“不吃不吃，我没病，我拒绝承认是抑郁症患者，你说我有病，那你给我把把脉。”

文医生淡淡地冷笑着，说，“不用了，又有几个医生会把脉啊，其实啊，我跟你说吧，这话不能和别人说呢，我还得靠这个评职称呢，我的意思是，我不相信脉搏啊，把脉啊，什么的，这是个见仁见智的事，无法量化，无法理论化，因此也无法科学化的东西，大学时我学过西医，因此有了点怀疑中医的老本，可我不能说出来，因为毕竟中医也能管点用啊，但不能迷信。我心里说中医可以取消了，但如果真的取消中医，我的饭碗也就没了，所以，还是先不取消的吧……你别这样看着我，你应该知道的，是不是，你卖珠宝首饰，上面标明含金量，纯度，那都是给顾客看的，他们虽不一定完全相信，但因为不懂，所以不得不相信，女的呢，就更相信，或者说更愿意相信。信和不信，全在你愿意不愿，你愿意，心里就接受了，于是就相信了，否则相反，这是买首饰的，你是卖的一方，你相信吗？是的，你当然不是卖假货，但你肯定知道含金量是大大打了折扣的，究竟打了多少折扣，你不会告诉人家的，而且，退一步来说，你也不一定就全懂，你毕竟不是专家，你只是是售货员，卖卖东西而已。”

文医生说到这，呷了一口茶，然后轻轻地叹了一叹，似乎换了一种眼神望着我，接着说：

“中医的行业也一样的，其实大部分的行业差不多都是这样，你是聪明女孩，一点就通的，所以我喜欢和你说这些，你说呢，你意外吗，我的意思是，我如果不对你说这些话，你能想到我这个‘优秀的中医师’，‘国家课题的主持人’，‘学术带头人’的心里的真实世界吗？你眼睛好像在看一个什么呢？一个怪物？还是一个通晓世故的老油子，一个人格分裂的人，一个心理健康而又在某时露出真性情的人，还是……哈，你笑了，对了，我没猜错你，而且，哎，你笑的时候真好看，真的，真的，我今晚说的都是实话。”

他想了想，又继续说道：“其实真的取消中医了也好，我就不得不另谋生路了，难说我就不会当艺术家呢，我在上海读大学时玩过一阵子乐队，当鼓手，我的鼓打得好呢！我那时交了很多女朋友，具体交了多少个，我已经记不清了，其中有一个女孩，我们论坛上认识的，有一天约出来聊摇滚乐，我对她一见钟情，不要笑，是真的，在心里，我一直把她当成我的初恋。我们一起出去旅行，我向她表白，可她拒绝了我，说自己喜欢的男人是高高帅帅的那种，而不像我这样白白胖胖，我才发现原来自己这么喜欢的女孩是这么的幼稚，那天晚上在旅馆里，我硬要和她怎么样的话，也可以，可是我连她的手都没碰。后来，为了忘记她，我又找了个女朋友，是圈内著名的日本SM电影影评人，可是和她做爱很乏味，她长着一张让人不想做爱的脸，完全没有激情。她当时文艺得一塌糊涂，最讨厌赚钱，后来和我分手了，也去赚钱了，现在是家网络的营运总监，到处跑业务，年入三十万。再后来，我离开上海，来了杭州，很快就结了婚，她是药房抓药的小护士，二十一岁就跟了我。婚后没多久，初恋忽然也来找我，她也结婚了，不幸福，说想我。她来找我的时候刚刚生完小孩，还在哺乳期，胸部还涨着奶呢，她叫黄娅蕾，和你名字最后一个字一样，都有个蕾字。”

文医生这时已经在泡铁观音了，这是今晚的第三壶茶，每泡一种茶，文医生都会用新的茶壶，估计是避免串味，哪怕是轻微程度的串味。虽是在琢磨茶壶的更替，我心里却在想“哺乳期”的初恋在匆匆赶来见他，他俩还爱着吗，两人发生了什么呢？

“女人涨奶的时候气色好，红润润的，哎，我就对你说吧，反正你也是成人了，‘哺乳期’的女人是不一样的，皮肤透明白嫩，像你现在的脸色，你笑什么？我说真的，哺乳期的女人很女人……你又笑什么，你很坏，你坏的时候眼睛很好看，很懂事的，你看，我不知不觉对你说了这么多，好像可以一直说下去，我已经很久没有这么话多了，今晚的氛围真奇怪。我在家，平时就像哑巴似的，没有话说的，哎，你年轻，还不懂，没有话说，天天没话说，是很难受的。”说着，文医生忽然抓起我的手，不太自然地说，“你说要我把脉，脉这个东西你也知道的，你看看我的脉，你说我的脉怎么样？”说着他把我的手搭在他的手上，然后按在一个特定的位置。

事情有点突然，他的手也很有劲，我暗自讶异，心跳加快，那个瞬间，我不知是我自己的脉搏在跳，还是我手指下的那个脉搏在跳，我有点慌乱，犹豫着是否该抽回我的手，试了一下，不行，抽不回来，文医生这时说，怎么样，把到脉了吗，什么脉啊，说着露出有些令人捉摸不定的微笑。

“春脉如弦，何如而弦？岐伯曰：春脉者肝也，东方木也，万物之所以始也，故其气来软弱轻浮而滑，端直以长，故曰弦，反此者病。”

我有些茫然了，以为这个突如其来的朗读的声音来自别处，可是，是他，文医生，分明是文医生的嘴在动，他在沉吟：

“夏脉如钩，何如而钩？岐伯曰：夏脉者心也，南方火也，万物之所以盛长也，故其气来盛去衰，故曰钩，反此者病。”

恍然之中，那个声音占据了我，雄辩无比，又亲切委婉，犹如林中夜泉，潺潺低语着，那个声音不能不是渗透你心里的声音。

“秋脉如浮，何如而浮？岐伯曰：秋脉者肺也，西方金也，万物之所以收成也，故其气来，轻浮以滑，来急去散，故曰浮，反此者病。冬脉如营，何如而营？岐伯曰：冬麦者肾也，北方……”

文医生倒背如流，发自肺腑，源于心田，如此流畅，又如此突兀，那些文字从何而来？他把自己的手放在了我的腿边，确切地说，放在了我的大腿边。

文医生的手不细长，手指圆圆的，润泽的皮肤泛着细腻的光泽，保养得很好，与他的中医身份相配。这是一只没有干过苦力的手，比他的实际年龄小，甚至像少年的那种天真无邪，可是这么嫩洁的、没有阅历的手已经给无数人把过脉，包括今晚给我把的脉。不可思议，我忽然有一种隐约的不安在心里暗暗潜动，觉得那只手已经理解了我，正在接近我，渗入我，让我不安，让我不由得对他有所防范。这只手，这只生动的，应该是生机昂扬脉搏微动的手，也和其他的手一样吗。这手已经了解了我，而我却不了解它，就像猫的目光给我的感觉一样，是的，就是那种感觉，一种裸露在被熟知、被暴露的灯光下，而我对对方却一无所知，这是一种让我不舒服也不自在的感觉，甚至有点不安全？现在这只手，它正在慢慢地向我的腿边游移着，徘徊着，难道我的腿上，我的大腿上也有脉搏的跳动吗？

“你是春脉，我是秋脉，何为秋脉，知道吗，秋脉是收获的脉，我不知我是否在收获，收获的时候，麦子是要熟的。”

我感到自己开始有点紧张了，或者也有些异样，不知为什么，突然想到文医生的“哺乳期”初恋，我的乳头也变得微微硬实，两颊微热，手心汗湿，浑身不自在起来了。我隐隐不安，在埋怨自己的某种失控，怎么会这样呢。我不想这样，可我的脸越发热了，越想冷静，越想置自己于度外，使自己处在外面的空气里冷却自己，那双颊的郁热反而越明显，越难控，几乎在与自己的意志在作对了，或者在嘲笑自己的念头。我开始责备自己，也对人的精神意愿和生理反应之间的无可奈何的差异而震惊，其实那是一种精神和生理之间的分裂吧。那么，想点别的吧，我把自己的目光从文医生的手挪开，转到别处，转到哪呢，桌上的茶具，墙上的书法，沙发靠垫的精致纹路，能设计和绘制那样的图案，是必须全神贯注的，是要让自己在那个时候全身心地被精致复杂的纹路给包围的，那样才行，我也要这样，可我心神难定，我注意到这个房间还有另外一门，卧房？我的双颊更热了，更紧张了，我打算离开了。

我将手慢慢收回，放到我的另一只手上。文医生的手这时更接近我的大腿了。我发现自己穿了一件牛仔短裤，太短了，连我自己都感到那腿部的性感，它不该在此时这么雪白，这么丰腴，这么柔软而富于弹性，今天不应该穿透明的长筒丝袜，应该穿黑色的或者灰色的，可是那也于事无补，这样想也毫无用处了，怎么办呢，如果他那只手继续往前，再往前移动，怎么办？这可是随时都可能出现的情况，三秒，两秒，一秒，半秒，随时发生，我的青春时期，虽然也有过几次类似的困境，但最终还是安然脱险，而且也没有明显地得罪对方，今天呢，怎么办，如果我的经验帮不了我，那我只好求助于我的抑郁症了。

“追追”依然半睡，呼噜着，此刻，反常的安静似乎惊醒了它，它抬起眼帘朝我望了望，我想，有了，正要说点什么与追追有关的话，却感到自己的那只手被另一只手轻轻抬起了。

我转过头来，看到文医生的眼睛近乎是湿润的，他轻轻地抚摸着我的手，喃喃说道，“你的手真美。”

我心里在问自己，立刻收回自己的手吗？我的手是我的，此刻又不完全是我的了，它在被抚摸，被爱抚，就这样吗，就这样吧，就这样任凭着这只本来属于自己的手同时也属于别人，起初我不知如何是好，后来我知道如何是好了，我怔怔地呆滞在那里，直到手臂发麻，感觉迟钝，那只手终于垂了下来，它重新又属于我了。

迟疑片刻，我终于站起身来。

我的腿有点麻了。经验告诉我，我现在最好站着不动，靠着沙发边，这样的话，当血液开始重新恢复畅流的时候，也就是说那种麻木感在瞬间里完全左右和控制着我的时候，我不至于失控而踉跄起来，甚至会摔倒在地，这样的话，文医生会怎么样，他会即刻“搀扶”我的，而不知为什么，现在，我不愿意这种情景出现。

我稳住了，感到血液缓慢、猛烈又有点朦胧地在我的那条发麻的腿里漫过去，漫过去，然后逐渐平和，又隐隐消失了，仿佛夜里退潮的海水。我终于恢复到了十几秒前的我，而我却感到这十几秒多么长啊。

我说我该回去了。文医生已经站起来了，看得出，我刚才发生的那短暂而又微妙的变化，他可能尽收眼底，却没说什么，他在看着我，几乎是在凝视着我。

“不再坐坐吗，我是可以送你回去的。”我说不用送了，我自己回去。走到门口，文医生突然说，我可以抱抱你吗？

我轻轻拥抱了他。

约会□祁媛

手机已响了一会，她不想接，她太困了。

她最近的睡眠一直不好，也不是最近，已有很久了，她都没有好好地睡上一觉。她尝试了很多方法，跑步，喝牛奶，泡脚，看些不用动脑筋的电视，这种节目很多，打开电视就是，但好像也没什么用。失眠的原因，她也说不上来，好像很多，又好像没有原因。

慵懒地陷在柔软的被子里，体温在一整夜里与被子脉脉相融，难分彼此，盖在身上却没有任何重量。她喜欢这种感觉，闭目懒懒地体味着。她伸手摸了摸自己软软的肚子，肚脐和胯部，然后顺着摸到自己的大腿根部，有那么个瞬间，她觉得自己像在抚摸另一个人，心里努力体味着那“另一个人”的异样之处，那人对她的抚摸会怎么反应，会像她这样默契和温顺吗？想着想着，她忽然期待起来一种恋人间真正的亲密关系，一种像一夜之后，她与被子那样无比融洽的关系，她想着自己到目前为止是否已经得到过这样的关系。她不能肯定。

手机又响了起来。

她无奈地翻了翻身，一时找不到手机了，她也并不着急，依旧躺在那里，静静听着和判断着电话铃声传来的方位，一时恍惚，那铃声是立体声的，自四面八方而来，又好像不是来自任何方向，就像失眠的原因一样，飘忽和暧昧。她定了定神，果然好些，声音的出处，似来自床下，她心里有点莫名的得意，觉得一天的开始是个有所得的开始，她将手伸过去时，甚至有好心情发现自己的小臂和手，手腕，都还是好看的，于是略微停顿，想再注视一下自己的手，啊，它们的好看，原来是太阳光照在上面了，使皮质显得光润、明丽、灿烂，充满了活力，她好像有点意外。

这时，手机铃声却停止了。但她还是拾起了它，看来电显示，是他的电话。此时电话铃又响起，她接了，他的声音也含睡意，一时恍惚有近在咫尺的感觉，这使她觉得亲切，他说今天有点事，晚上十点钟，在老地方见吧。

放下电话，她还想再懒会儿，可氛围不同了。她的目光又回到了那一小片阳光，它还在那里呆着。

她记得小的时候，好像也曾如此注视着一小片阳光。当时才五六岁吧，她午睡后口渴，想到父母卧室里去偷喝母亲不让她多喝的桔子汁，她推门的时候，看到光着的父亲压在光着的母亲身上晃动着，父亲表情狰狞得可怕，她顿时呆住了，不知发生了什么，父亲为什么这样欺负母亲！

父亲抬头望了望她，晃动慢了下来，表情依旧狰狞，而且含有痛苦的样子，看到她时，似乎并不那么意外，这时的她，已经不由自主地往门外退去。她害怕极了，等待着一顿责骂，但父亲低下了头，继续压着母亲，又开始了晃动。

她跑回自己的房间，恍惚地爬回床上，闭上了眼睛。很久之后，当再次睁开眼睛的时候，她看到了墙上的阳光，但不知为何，那片阳光也晃动起来了。

记得那个时期，母亲最常说的话，是句她完全不懂的话：“你呀，你差点要了我的命！”她当时不明白她怎么差点要了母亲的命，她还小。

“我生你时流了一脸盆的血啊，一脸盆！”，她望着母亲，母亲也看着她，那一刻，她仿佛看到了那盆血，她吓坏了。她不明白为什么母亲生她要流那么多的血，这个事情，深深地印在了她心里，慢慢地渗入内心，像一小块霉迹，她觉得这件事上，可能是要怪自己的，总归是她，造成了那一脸盆的血，甚至母亲发达的眉头肉，也与她有关。

母亲总是愁眉苦脸，她在母亲年轻的照片上看到的是另一个人，一个快乐的女人，脸上的光泽像瓷碗一样。而眼下的母亲，即便是睡觉的时候，眉头也是紧锁着的，她曾想摸摸那眉头肉，把它们抚平，可又怕母亲醒来骂她。

后来上小学，同桌的小林林和她要好，有一天，小林林神秘地对她说我告诉你一个秘密：“我爷爷欺负我妈妈。”她很惊讶，对她的惊讶小林林很满意，然后，林林用彩色铅笔画了一幅图，是林林爷爷欺负林林母亲的画，她吃惊地发现画面上的爷爷，也是光着身子压在林林母亲身上，窗外还有一个月亮。

十二岁那年，父母闹离婚，她被寄养在郊区的舅舅家。舅舅在监狱工作，不过不是狱警，而是文职人员。可能是舅母的更年期没过好，常与舅舅吵架为乐，那天她去监狱找丈夫吵架玩，把她也捎带上。到了监狱办公室，他们俩就开始吵，互洒狗血，互揭老底，旁人看着也乐，她发现此时两人兴奋得容光焕发，变得年轻了。那天下午，知了嘶鸣，热得有点窒息，犯人们正在排练节目，她看见一个领舞的年轻男犯，长得那么英俊，眼神如春天的热雨那样朦胧湿润，五官的精美，使她想到外国电影的某些男主角，还有他四肢的硬实，胳膊和大腿饱胀得要把练功服撑开。后来听说入狱的原因，是他十八岁生日的那天，用菜刀把父母砍死了。

吵架之外，舅舅和舅母很少讲话，只有晚上七点钟的新闻联播，才是两人在一个屋里呆的时候，之后看天气预报，完了就关机，然后各自刷牙洗澡，八点准时睡觉。他们共生了三个孩子，其中一个难产，剖腹生下的，她曾在舅母洗澡的时候见过她肚子上的刀疤，像丑陋的蜈蚣纠缠在一起，伤疤上还凸着鲜嫩的肉芽，在肉芽下面，有些一道一道灰白的斑纹，后来她才知道那是妊娠纹，皮肤的颜色像晒干了的剩菜汤。那一刻，她觉得成年人的身体都丑陋而变形，透着腐朽、恐怖和幽暗的气味。她有时也下意识地看看自己的腹部发呆，暗暗紧张。

后来，舅舅和舅母也老得吵不动架了，变得非常怕死，于是有一天，他们忽然做了基督徒，自那以后，舅舅家里便常常响起基督的赞歌和饭前桌上一连串的阿门，她想，唱赞歌又怎么样呢，到天国吵架去吗？后来的一天，忽下暴雨，舅母赶回家收衣服，伸手够一件晒在凉台竹竿上最靠外面的内衣，由于心急，用力过猛，身体顿时失去平衡，从凉台掉了下去，摔死了。

舅母摔在地上的姿势很怪异，左腿比右腿好像长了一截子，整个姿势像个“九”字，溢出的粉色的脑浆上有一溜蚂蚁在爬。舅舅回来后，哭得很伤心，她未曾看过舅舅这样伤心地哭过，那是嚎啕大哭，可是当天晚上，舅舅就去打牌了，舅母收回来的衣服还摊在床上，没人去叠。

事发后，她曾站在阳台上，想着舅母摔下去的情景，本能地向楼下望了望，楼下寥寥几人，不知怎么，她想，如果自己此时也不小心摔了下去，会怎么样？她想像着自己摔在地上鲜血肆流的样子，心里打了个哆嗦。她是怕高的人。

她回到了父母那里，可不久父母还是离了婚，把她送去了寄宿学校。当时她不到十五岁，躺在宿舍陌生的床上，看着天花板上那些不知道是谁留下的手指印，以及墙皮斑驳的痕迹，心里很难受。之后的几年中，她终于在丑陋的校服里寂寞地长大了。她和男生的约会，始自初中，晚自习上到一半的时候，就偷偷和男生溜出去压马路，坐环线公交车，看电影，因此高考落榜，复读一年后再考，还是没考好，不得已，胡乱地选了一个三本大学，胡乱地打发了大学生涯，然后，又胡乱地和一些不靠谱的人约会，胡乱地打发着青春时光。

她开始变得懒散，很少有事能让她打起精神。她来到这个城市有几年了？十年了吧。大学，毕业，工作，直到现在，也想过换个城市，可懒惰的天性总在向她提示：换，又如何呢？

大学毕业那年，她回老家，父母都已经各自组建了新的家庭。父亲的新妻子是“少妻”，几乎和她一样年轻，她去看过父亲一次，新区新楼新装潢，一切都是全新的。她发现年轻的继母已身怀有孕，刚见面的时候，父亲的亲切感还是有的，她心里也泛起一些温暖来，但父女的关系已与从前明显不同了，怎么个不同，她也说不上来。那位“少妇”面色幸福，护肤霜涂得闪闪发亮，对她的来访还是很热情的，水果，瓜子，果脯，不停地塞在她手上，但她感到那热情的里面有某种警惕，警惕什么呢，这让她不舒服，她感觉家庭的关系已失去以往的单纯了，望着屋里精美奢华的一切，她感到隔阂，暗自下了决定，决定不再来。

她去看母亲。母亲的新家是旧房子，在城市的另一端，打车打了近百元。母亲原是小学数学老师，后来改教体育，那天母亲似乎很严肃很疲倦，而且还拘谨，她没想到和母亲的别后相见是这样的。她坐在客厅沙发上，感觉自己是个客人。继父回来了，淡淡地和她打个招呼，就钻进他自己的书房里去了。疲倦涣散的母亲一见到丈夫回来，即刻站起来，在书房和客厅钻进钻出，讨好着丈夫。她独自坐在沙发上，开始觉得尴尬，心想母亲有工作，经济独立，干嘛讨好丈夫？她终于坐不住，起身告辞了，母亲稍有些意外，说不吃了饭再走吗，她说不吃了，已约了父亲吃饭，没想到母亲很快就答应了，并不多留，径直送她到屋外，那个瞬时，她感到身后的母亲几乎在催她离开，出门后，她不由地回头看了一眼，这时母亲已在门口消失了。

回到外面的路上，走着走着，她发觉总有人莫名地回头看她，她看了看自己，没有异样，可在此刻，她感到下身有粘稠的血液在大量地涌出，流落到脚踝，是经血，她这才想起自己正在来月经，而那天正好穿的是白裙子，她不顾一切地在街上跑了起来，眼泪夺眶而出。

母亲永远不会知道那天的事，也不会知道她根本就没有约父亲吃饭。从此，她没有再去过母亲的家，也没有去过父亲的家，也就是说，她再没回过那个城市了。

父母偶尔也来电话，有时也表示让她回去住两天，但她觉得父母并不真心想见她，渐渐地电话也少了。她知道自己是一个错误婚姻的错误结晶，她不是没有恨过、怨过，伤感过，直到有天，她偶然在一个笔记本里发现爷爷奶奶的老旧照片时，心里终于释然。她想到父母说不定也是来自爷爷奶奶的错误的婚姻，而爷爷奶奶呢，也是出于更久远前的“错误”，这是一个无边无际的“错误的循环”，而自己只是这个循环的小小的一“环”而已。她不认为这样的“错误”环环相连的观点是偏颇的，她无疑觉得这样的自我解释，或者说这样的家史的衍生逻辑，可以说服自己使她的心情安静下来，然而，事实上并非如此，她感到苦楚，日常生活的具体和真切，使她感到自己这个“错误”既然已经存在，又不得不活下去，一分一秒，一年又一年，这令她厌倦。

她并不清楚婚姻是不是一开始就是错误的，她与父母的“隔阂”和“生疏”，其实是后来的事。她自认为自己的童年还是可以的，不然的话，她为何觉得家里是个安全的地方呢，为何家里的那些破旧的家具和自己的床，写作业的桌子，直至长大后，都一直没有忘记呢，还有父母的床单，被面的花纹图案，母亲的口红，高跟鞋，她也记得母亲搂她睡觉时的“被窝香”，母亲脸上擦的润肤霜的清香，这些都是她童年记忆的不可缺失的珍贵部分。当然，这只是她的记忆和感受，她不知父母那段时光的记忆是怎样的，她有时也问过，但大部分内容父母都忘掉了，而父母记得的很少与她的相似，父母的记忆要么很少，要么就都是些琐事和纠纷，她感到失望，感到不知从什么时候起，父母已经和那些纠纷、争吵长到一块了。

她安慰自己说，一个人也可以活得很好。虽然这个“好”并不一定能得到别人的认同。在这座城里，她已独自生活了十年，十年里，她不知打了多少种工，在图书馆搬过书，站在街边上发过广告单，去商场卖过衣服，为了省钱，她还曾在超市买过快要烂掉的处理水果，吃坏了肚子，此外出过一次不大不小的车祸，医院住了近两个月，虽然寂寞和孤独，但一切也都过来了，她活到了现在，活到了三十岁。小时候她一度恐惧成长，甚至想道，如三十岁之前死于一场意外，就可以避免衰老的命运了，但自己的身体逐渐丰满起来，乳房逐渐凸起来，不到十四岁的时候，月经就来了，至今她还记得，初次的月经，那殷红的新鲜的粘稠的血，使她感到极度不安，现在想起来还很清晰。

她拿起手机，看了一下时间，下午2点15分，离晚上的约会还有八个小时。八个小时对她说来几乎就是一天，多么充足和奢侈。她喜欢充足和奢侈，喜欢里面所具有的余地，这样她可以不用急匆匆，忙碌碌，这是习惯还是性格，她也说不上来。她深深地感到自己浑身上下、里里外外、彻头彻尾是个懒骨头。

她又在床上翻了个身，想再懒一会，可是做不到了，懒，不是想懒就能懒的。她又躺了一会，可隐约有点偏头疼，头疼驱赶掉了昏昏沉沉，更懒不下去了，没办法，她只好从床上心不甘情不愿地爬了起来。

床头柜上有一包中南海，还是上次见面时从他那拿来的，当时烟盒里也就只剩下七八支，现在里面还剩下四五支。其实，她没有烟瘾，聚会时才抽，这个“抽”，带有一点表演性质，她知道自己的侧面好看，手也纤长，抽烟容易引人注意。曾有人说她侧面的轮廓像尼德兰画派的荷尔拜因笔下的女人，她不知道谁叫“荷尔拜因”，但觉得这个名字发音好听，那么画总归不差的吧。想到这，她感到自己不知是有点傻呢还是有点自恋，不由地心里笑了一下。

她点了支烟，走进了洗手间，坐在马桶上，低头想着，和他处了快两年了吧，与一人相处两年，对她来说是很久的。他对她谈不上爱，但也不见得不好，一般般，就这样。重要的是他也是一个懒洋洋的人，谁也不烦谁，这是他们在一起走了两年的原因，也许是最重要的原因。

她不能确定他到底算不算是她的男朋友，好像也没有必要，电影里的有关爱情的那些，尤其是恋人的那种爱得要死要活的情感，不知怎么和他们没有一点关系。有一次，他约她去爬山，这是俩人约会中少有的。她喜欢山，又怕爬山的累，可还是去了。爬着爬着落起了雨点，接着下大了，于是俩人在一片大树下躲雨。雨气袭来，即生凉意，眼前的山林在雨雾中层峦叠嶂，灰灰的山峦隐约远去。植物都生长得很好，各有姿态，然后形成了一个大景观。她看到某些树上有小刀刻就的字，多是陌生的人名，以姓名的性别看，应是情侣留下的。她在一棵有着爱情宣言的刻字前伫立下来，那是：“XXX，我爱你一万年”。由于树干继续生长，刀锋已变得肥圆，字的比划显得模糊起来，有的笔道被增长的树皮包裹着，像人体增生的丑陋肉芽，她想到刻字的情侣今在何方呢？

虽然累，但那天她心情很好，她说以后我们常来爬山吧，他却懒洋洋地说，再说吧，怪累的，你不累吗，说着他斜眼望过来。这时路边出现了一只野狗，她看到很高兴，忍不住走上前去想和牠玩，甚至想伸手顺顺那狗毛，这时他说这只狗不错，皮油光发亮的，正是盛年，宰了炖了，肉质会很紧，有弹性，肯定好吃。她听了，张了张嘴，没说出话来，觉得没什么好说的。后来他们再也没有一起爬过山，大概彼此都觉得无聊吧。

尽管如此，俩人每隔一个星期都还是会见一下，地点多半是在旅馆的床上。她知道他定期见自己的原因中，有性欲的成分，其实她也有，特别是在来月经的时候，性欲还是蛮明显的，但她知道这是必须克制的。有的时候，他对她好一点，她也知道，也想对他好一点，但不久之后，俩人又回到原来的状态。这种若即若离，不冷不热的关系，她觉得也蛮好，因为有余地。他对此好像也有同感。

她抬起头往上看了看，看到了墙上瓷砖的图案，看着看着，她好像发现图案里面有些“人脸”，各式各样的脸。有少女的脸，老人的脸，男人的脸，畸形的脸，有时它们还会互相交错在一起。但是一会又消失了，再仔细一看，不过还是一面瓷砖墙而已。

这样想着，她感到有点饿了。一天到现在，什么东西都没吃，她感到胃有点难受。人要是没有饥饿感就好了，这样多省事，或有一种什么药，比如胶囊，吃上一粒，几天不用吃饭，多好啊！可是胃毕竟在那里，忘了谁说过，胃是战争之源，为了和平，看来还是按时吃饭的好。

冰箱里乱糟糟的，塞满了一堆奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，有前天的剩菜，已经不能吃了，还有各种辣酱、果酱和咸菜，她都忘了什么时候买的了，冰箱里有些淡淡的怪异的混合气味，她觉得冰箱该清洗了。她找到一瓶酸奶，打开闻了闻，坏了，那么，还有什么呢。她找到了半包奥利奥饼干，这总比没有强，她取出一块放到嘴里嚼着，目光仍然在冰箱里面寻觅，余下的空间储放着一些化妆品，那是她的室友阿丽的。

她的一辈子都有室友。大学的室友，公司宿舍的室友，现在租房的室友，什么时候能独自一人住个完全属于自己的房间呢，她不知道。

她看到室友阿丽扔在茶几上的换洗内裤和吃了一半的泡面，旁边还有一堆白色的可疑皮屑状物体，也许是脚皮。阿丽有一边抠脚一边吃的习惯。阿丽每次都是半夜回来，回来就开电视，动静很大，好像电视是她的男人。她还很喜欢买葡萄，但每次都放到快要烂掉再吃，天热的时候，客厅里经常弥漫着一股烂葡萄特有的甜腐味。两人合租房子已超过半年了，阿丽在一个KTV工作，很豪华的那种，工作的名字很好听，叫公主。

她半夜上洗手间时，会经常看见阿丽瘫在沙发上裸露的肉体，那丰硕的一对奶子歪在那里，像个压扁的水袋，而下身有时仅仅穿个三角裤衩，有时连裤衩都不穿。她不明白为什么会有人回家第一件事就是迫不及待地把自己脱光，像拔毛鸡似的四仰八叉地睡在沙发上，展示自己裸露的肉体，这在她眼里是个耻辱，可那肉体又是好看的，年轻，丰腴，每见此状，她忍不住想多看两眼。

阿丽二十出头，也许更小，像将熟未熟的蜜桃，那种转眼就会糜烂的水灵和娇嫩，具有令人恍惚的诱惑，这种饱含腐败的美，对她有种深深的吸引。说到底她心底里是羡慕阿丽的年轻漂亮的，所以从不把他带到这里来，还有，她不想让他知道自己和阿丽这种人住在一起。可是又好像不完全如此。很多事她无法想清楚，索性也就不管它，但有一点是明白的，就是自己在逐渐变老了。她还记得初中时在课本上看到杜甫的诗，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，当时她用红笔在这两句诗句下画了两条线，不能说她当时能明了诗的全意，比如“青春作伴”里的“青春”，就有些模糊，“青春”难道不是自己吗，可这样的话，“青春作伴”的意思就是自己和自己作伴了，自己怎么和自己作伴呢，想到这，她觉得有意思了，说来她喜欢“自己和自己”这样的词，似是而非的味道。今天是周六，阿丽还没回来，她享受这难得的独自一人的时光，此时，她真觉得自己是在和自己作伴似的，享受着此时的慵懒，这样的“自己”，的确像是另外一个“我”，自己在看那个“我”，不愿意打扰那个“我”。

地板上养的那盆绿萝，叶子已泛黄了，想到好几天没浇水了，于是她弄了一大碗水，把绿萝浇了个透，心想，这下总可以再撑个把礼拜吧。

时间还早，她懒在沙发上想着要不要洗个澡，化个妆，换身衣服。这一套约会前的规定动作，对她说来，对一个三十岁的女人来说，太熟悉了，她已经不知重复过多少遍了。

这些年里，她不时地和男人约会，靠谱的，不靠谱的，值得为他打扮和不值得为他打扮的，当然，这种约会前的打扮也不仅仅为了给对方看的，她自己也喜欢给自己打扮，喜欢看着自己在这个特定时间内发生魔术般地变化，这大概是她生活中仅剩的乐趣了，也是她所剩不多的几件自己可以控制和左右的事。有时，她会对着镜子做出很多表情，甚至是那种极端的表情，这让她自己不大好意思，反正屋里没别人。有时她模仿某些大牌明星的招牌动作，如何把乳房最大限度地露出来，而同时又要保证乳头的安然无恙，每当此刻，她会轻轻地把乳头露出来给自己看，并轻轻地自语：不就是这一个小肉头嘛，有什么呢，这些幼稚和愚蠢的男人！说着她又将乳罩轻轻地罩回乳头，复又挪开，如此往复，终于连自己也觉得无趣为止。这时，她也会下意识地看看身后和门外，看看有没有外人在偷窥，其实最怕的是熟人看到，最怕的就是怕阿丽在旁窃笑，还好，这种担忧是完全多余的，大门紧锁，屋里无人，白墙，床，床单，枕头，它们都无知无觉，幸好如此，不然该有多尴尬啊。她注视着周围的家什，若有所思，然后将眼光缓缓挪开，回到镜面上来，反复浏览和打量里面的那个自己，心想，镜子总归无知，假如镜子有知，它就是这个世界上对我的秘密知道最多最多的人了，这是可怕的，心里忽然闪过一念，如果镜子笑，冷笑起来，偷笑起来，大笑起来，是什么样子呢。

镜子里的她已经三十岁了，她的五官和脸型长得还算年轻，但那股年轻女人才有的水灵劲已经消失了，再怎么精心的、使劲地保养，均无济于事，那个作伴的“青春”已无声无息地离开了，只留下她自己了。她日复一日、年复一年、一层层、一遍遍地往她略显瘦削的面颊和脖子上涂脂抹粉，可这有什么用呢，女人的难，常常就是对那些没用的事，也得持之以恒地去做，有时还要兴致冲冲，这就是女人的命吗？青春是一条单行的下坡路，滑下去，就一下子下去了，好像直通深渊。她可以想象出自己五年后，十年后的模样---微蹙的眉毛，越来越深的法令纹，疲乏而刻薄，缺乏耐心，可能也缺乏善良。

现在她打开了衣橱，为约会选取衣服。它们都静静地挂在那里，好像很久没穿了，穿哪件衣服好呢。从小她就对漂亮的衣服无比热衷，但父母总是不肯在这方面满足她，十岁前，她总是穿家里淘汰下来的衣服，或者干脆就是改制过的父母的旧衣服。十岁生日那年，她第一次得到一条新裙子，淡柠檬黄的百褶背带裙，上面的半透明的、小花朵形状的扣子，获得所有人的赞美，阳光下，她感到自己真像一朵小小的向日葵。晚上睡觉前她把那件裙子整整齐齐的折好，并放在枕边，然后心满意足地看着。后来有天放学回家，发现那条裙子没了，然后发现裙子出现在表妹的身上，她不解，彷徨，然后大哭了起来，她不愿听任何解释，不接受任何原因，就是哭啊哭，伤心大哭，现在想来，她对“伤心”的痛切感受，是源自那条裙子的失去。

长大以后，她把收入的大半都用来购买时装，有一次，她竟然有意无意地在成人衣服中去寻找“淡淡的柠檬黄背带裙子”，当然是一无所获。她觉得自己的一个梦，或者是一个爱，永久地失去了。

她从衣橱里取出的第一件是条黑色的裙子，这条裙子是几年前买的，是为正式场合准备的，可她的生活里很少有这种场合，所以她很少穿它，她近来气色不好，又是月经刚来第二天，脸色发锈，穿上黑衣，会使整个人的气色发暗，像个巫婆似的，她把黑裙子搁到一旁。

第二件是桃红色的上衣，前两年买的，因为她的闺蜜说她是可以穿桃红的衣服，她在问“为什么”的时候，心里暗自喜悦，因为她很喜欢桃红色，可自己曾固执地认为这个颜色不太适合自己，也说不清为什么，这使她心里难过。以女人的敏锐，她认为只有气色鲜嫩，年轻明丽的女孩，才适合穿桃红色，可自己这个肤色和年龄怎么与之相称呢？那天，当她的闺蜜提出了相反的观点时，她是很高兴的，她很愿意被说服，愿意一心一意地相信她的判断，所以那天，她俩一起去商店买了眼前的这件桃红色衣服。虽然款式并不十分合意，过于肥大了一些，但颜色确实很好的，色很正，布料轻，当时在镜子里看，效果也是好的，她用信用卡付账后，还专门请闺蜜吃了一顿日本烤鱼，花去了她的月奖金的一半。遗憾的是，买下桃红衣服后，她也就穿了两次，就决定不再穿了。因为她从同事和路人的眼神中，似乎真正找到了那件桃红色与自己是否合适的准确答案，她对那些陌生人的“眼光”和“判断”更为相信。她感到失落，心里伤心地叹息了一下。

她又拿出一件白色的衬衫，是偏休闲款的，衣身宽松，但下摆收起，显得精神。袖子在手腕处收紧，袖身则是宽松的，布料质地是精致的细麻，中式的低领口，记得这是上次和另外一个人约会前买的。她自我感觉效果很好，那人也不时注意这身衣服，甚至赞许了一下，可她并不喜欢他，约会几次之后，也就不再见他了。自那时以后，她也没再穿这衣服。她注视着这件无辜的衣服，暗起歉意。这时，她发现袖口上还有一块浅咖啡色的污渍，这使她想起是那次约会留下的，事后居然忘记去洗了。她摸了摸那个污渍，想道，那么今天就穿你出门吧。

她关上了衣橱，准备了一下随身携带之物，出了门。

天色已经暗了下来，残云的边线镶着西天的残照，将暗蓝的天空显得更加深邃了。她熟悉这样的时辰，心想，如果是在冬季，现在的天色应该是五点左右，可是眼下是夏季，所以是六点多。约会时间是十点，离现在还有三个多小时可以打发，那么先吃点东西吧。

她在一家面馆里匆匆地吃了碗馄饨，就上路了。

公交车站不远，眼下正是周末的晚高峰，马路上人头攒动，车流滚滚，自四面八方而来，又到四面八方而去。

车站不远，应该不用十分钟就走到了吧，她走着，发现自己今天穿的半高跟皮鞋不太舒服，但既然已经出来，她是不愿为了双鞋再回去一趟的。

路灯不知什么时候亮了，在路灯下来往走过的行人都沾上了那近乎玫瑰色的灯光，望着那些，她有些出神了。平日上班的时候，冬天，出门时看到的灯光是暖黄色的，那是清晨天还黑的缘故，现在是夏季日落后，天色渐暗，初起的灯光显得冷些了。

走着走着，她发现街道的对面又起了几座楼盘，什么“半岛国际”，楼上挂着促销的红色横幅在风中飘动。另外，右前方的远处，原来的旧楼和一些低矮的农民小楼也没影了，空阔的那片地已经支起了打地桩的木架子。她仰望了一下暗下来的天空，想着如果不是住在这里，而是别处，那么此时的天空是否就不一样呢？

当那个人走近的时候，她才感到有一个人走过来，快要擦肩而过的时候，那人把一个什么发出金属响声的东西递了过来，是个乞丐，是个女乞丐，她正眼瞧了瞧她，暮色中，发现对方的脸有些异样，再凝神看，吓了一跳，女乞丐的脸实际上是一堆烂肉，是烧伤的吧，她停下来，伸手从衣袋里掏出两枚硬币，往她手中的小铁罐头桶里扔进去，杯子里即刻发出“哐当”的清脆的声音，杯子是空的。

她给钱并不完全是出于同情，还有一种对悲剧命运的恐惧。她担心或者说害怕自己有一天也会变成这幅模样，她对悲剧的想象力经久不衰，总会变着花样设想出自己各种下场，反正没有一个是好的，令她心里诧异的是，在这样的命运“设计”的过程中，她虽然有时恐慌不安，但有时居然是开心的，甚至说有点“幸灾乐祸”也不为过，好像是个旁观者似的。关于命运，她永远想不通，如同面对一堵砖墙，所以她基本不去费神，可有时思绪又不期然地转到了那上面，次数多了，便有了某种游戏般的假设，她想到高中时学过的数学的排列组合，虽然数字不增不减，但每一种组合，都是一种崭新的面貌和计算结果的可能性。此刻，马路的左面驶过一辆宝马，宝马后面是一辆出租车，她想，假如她此时已经在马路当中的话，肯定会被撞死，可是没有，她眼下安然地站在人行道边想着自己可能被撞死的这件事，可如果真的被撞死了，她觉得也没什么，她一直觉得死于这种惨烈的意外是一个好的结果，总要好过挨日子，一直挨到八十岁。活得那么长干嘛呢，人的一生又臭又长，她不想老不死。

来到某大道的公交车站，她看了看车站上的站牌，也没看出什么所以然来，因为她还没有选定哪一路车，这时，有辆车进站了，车的前窗的指示牌上表明了终点站名，这是她所不熟悉的，可以确定的是车肯定是往城的西区开的，而西区离她约会的地点，相距不远，胡乱坐吧，总能找得到的，而且时间还多，这样想着，便上了车。

车的最后一排尚有座位，她走过去坐下。坐下后，她发觉她喜欢最后一排，这样可以看着前面所有的人。车上人很多，她以前并不知道周末的公交上人是这么多。

车上有许多高中生，其中一对男女的嘴和嘴像长在一起了，两人的吸吮非常老练。还有两个女生互相打闹恣意欢笑，嗓音仿佛被粗糙的砂纸打磨过，这使她想到六十年代香港电影里风月场所老鸨的声音。学生这样年轻，声音却这样苍老。她看到学生头上的汗气，于是想，她们这么年轻，身上的味道一定好闻，那味道不是花王沐浴露飘柔洗发水的人工合成香味，也不是高雅名牌香水味，而是一种只属于少女身体特有的香味。

她把头伸出车窗外，天色已经接近黑了，除了路灯，星星点点的灯光都亮起来了，她感到夜晚的城市比白天好看了，街景也显得越来越陌生，她认为她从来没有来过这个城区，她忽然觉得这座城市变大了。

道路两旁高楼上的窗子，有的是黑的，有的亮着灯，每个公寓其实就是个小方盒子，亮着灯的盒里大概住着一对对夫妻，黑着的盒子将要住进一对对夫妻。他们每天买菜，做饭，洗澡，晾衣服，哄孩子，陪小孩写作业，厮磨，打架，做爱，和好，厌倦，次日又重复一遍。

这么多年来，她一度努力融入这个城市，努力学方言，努力想成为那些“小方盒子”里的其中一个什么人，但至今一无所获。

她想到了初恋。

记得第一次和他做爱是在郊区的小旅馆。天气闷热，旅馆的空调也时好时坏，冷气一会有，一会无，还不停地冒出嘶嘶嘶的杂音。俩人那天做爱时都出了很多的汗，他脸上的汗水甚至滴到了她的嘴里，他们彼此都无暇说话，空气中好像凝结着一股安静的电流，她很快就达到了高潮，感到内心震荡。令她感到惊讶的是，那次做爱，正逢她的经期，只不过是靠后的日子，血量已不多了，她竟允许他进入自己，他一开始也犹豫，但她还是坚持了，虽然事后出了不少血，感到疼痛，但她想让自己以这样的方式记住他，记住那一天。

他们的那段好时光，算是永远地过去了。至于分手的原因，她也懒得往下想，因为每次旧事重温，那天，那个情景，那个在他怀里的裸着身子的另一个女人的娇羞样，都会使她受到刺激，被再次深深地伤害，她不愿想那些了，这也是人生理上的自我保护吧。

窗外路灯的光影在她脸上不时掠过，使她的脸庞显得斑驳恍惚。她用手捂了捂脸，她不知道为什么，今天总是想到这么多过去的事。她今天也正在来月经，她感到血还是不少的，于是不由地在座位上挪了挪，好在今天穿的裤子是深蓝色的牛仔裤，便略微放下心来。但由于这个座位是最后一排靠窗的，座位下面既是那发热的、不断颤动的汽车马达，她刚刚安下的心，又提了起来。

她渐渐觉得有些困，继而想到不能真的睡着了，现在到了哪里了？车上的人已寥寥无几，她问了一下旁边的人，发觉坐过了站，于是决定下一站下车，再转另外一路车。她看了看手机上的时间，八点多了，时间还来得及的，可她发现手机的电已经很少，心想这有点麻烦了，但这种事从前也有过，没什么，而且约会的时间地点都早已定好，无法再变了。

她很顺利地转乘到另外一路公交车。车上的人不多，这回她在车的前面找到座位坐下。座位椅面上很热，可能是哪个刚起身离开的乘客留下的体温，别人的体温通常只有在特殊的情景下，才能传到另一个人身上，这是一种亲近的表达，但这个体温算什么呢，来自一个陌生人，却如此“体贴入微”地渗入了她的身体，她对此感到不舒服，好在这只是很短暂的事，坐了一会，椅面温度消失，她的困意又回来了。

她是被人叫醒的，是司机，他说：“唉，你，下车了，终点站了。”她听了一惊，不由地往左右四处望了望。车厢内灯已亮，空无他人，窗外天色墨黑，她脱口问这是哪里啊，司机反问你要去哪啊，她还没醒透，一时答不上来，说了约会的地点，结果把约会地点说成了她上次单位春游的地点，之后，她很快纠正了过来。

司机思忖片刻，问了那地点的街名，然后说，你没弄错吧，这儿离那个地方还是蛮远的，你怎么去啊，这里可没有车去那里，你应该早点下车，或者现在打个出租车也行。

这时她说那我不下车了，继续坐这车往回走，行吗？司机听了，说不行，这是末班车。

末班车？她重复了这三个字，那么这附近可以打到车吗？司机说这片地方可不好打车，你往那边走走看，司机说着往西面的方向指了指。

她只好下了车，望了望四周。

夜色浓黑，宽广的马路没有行人，路灯也少，一段路有灯，一段路没有灯，所以是忽明忽暗。用打车软件叫个车吧，于是拿出手机，但手机已经彻底没电了。

那么就走走吧，往那个亮光比较多的地方走，总会有车的，或许有另外的公交车站，唉，公交车的终点站怎么这么偏啊。

无人可问路，其实，在这偏僻的黑夜，即便有路人来，她也不一定敢上前去问路的，她曾经在问路的时候被耍弄过，她还记得那人的肮脏的眼神，她痛恨那些骗她的人。他们怎么这么坏呢。

她边走边想，他会给我打电话吗，不会的，约会的时间还没到，他会想到我落到这个田地吗，也不会的，因为这连她自己也没想到。她隐然联想着，如果将来结婚了，彼此都有“想不到”的事，会是什么一种情景呢，比如想不到结婚不过如此，想不到你是这样想的，想不到你竟是这样的人，想不到你竟会这么想，想不到你有这么多瞒着我的事，想不到你是这么看我的，想不到你原来并不爱我，想不到你原来如此憎恨家庭，想不到你毫无责任心，想不到你结婚后还有那么多的情人，想不到你原来如此乏味，想不到在命运的路上，自己是一错再错，想不到自己比自己想象的还要衰老，而且继续衰老，老得这么快，这么彻底。

一个人走路的时候，就能听到自己的走路声了，听着自己的脚步声，她发现路灯下自己的影子时而变胖，时而拉长，走进黑暗处，影子就不见了。她若有所思，小的时候，她曾一度迷恋于自己的影子，受委屈的时候会看着它，发现它比自己沉静大度，得意的时候，发现它比自己谦虚和蔼。夜晚的时候走到河边，望着美丽的草坪和水面，有时也会想起自己的影子，发现它对眼前的景色无动于衷，不免有些失望，然而阴雨天，影子消隐了，她又会想念它，后来发现那个担忧是多余的。影子总会回来，与她同在。她不禁有点感动了，她想可以陪伴她度过余生，始终不离不弃的，恐怕也就是影子了吧。

路上竟长了许多成片的荒草，不，更准确地说，荒草已经蔓延和覆盖了这条刚刚铺就的新的人行道。沿着马路边，横卧着一株一株的大树，树的根部紧捆着麻布以保留着水份，旁边已有不少挖好了土坑，是为植入这些大树的。路边的新楼盘仅能看到黑黑的外轮廓，感觉像是被冷冻死了，冰的高楼，她想到了刚才在车上想到的“方盒子”，眼前的座座高楼的黑影子里面，不知有多少“方盒子”，它们在等待着一对对，一户户人的迁入，想到这，她忽然感到不是“迁入”，而是那些“黑影子高楼”将那些密密麻麻的人一口吞入，然后咽了下去，想到这，她不禁打了个寒战，想到，如果她和他入住那幢楼上的某一个“方盒子”，她想她会被埋葬在那里的。

走到下个路口时，发现两旁的树大概是槐树，常见的那种。几年前，这座城是很少有槐树的，现在很多了。她倒是喜欢槐树的，因为槐花好，槐花香，小时候，住的大院子有许多槐树，好像是五六月份的时候，一些男孩拿竹竿使劲拍打，连花带枝打下来，她们几个女孩蹦蹦跳跳地将花捡起，塞入嘴中，真是满嘴含香，母亲曾把槐花揉入发面里，蒸出了槐花馍馍，但却没有槐花香了。望着那些槐树，她想着，要不是刚才路过，她已经忘掉这个世界上还是有槐花的。

路的尽头是一条死路，堆满了成袋的水泥，水管，砖，玻璃，铁管，建筑垃圾，以及建筑工人的生活垃圾，她闻到了水泥的那种特有的令人微呛的腥味。黑暗中，她听到了苍蝇的嗡嗡叫声，甚至有一只苍蝇在飞旋中撞到了她的脸颊，使那块皮肤立刻起了一片鸡皮疙瘩，一种恶心随之而生。她绕开那片地方，走到了马路对面。

她开始觉得累了。虽然她已经走到了那片“灯光比较亮”的地方，走近却发现那里虽然路灯较多，但依旧是没有人的。再环视四周，远处依旧有“灯光比较亮”的地方，再走过去看看？新区的不便，就是每条大道都很长，走到路的交叉口时，并没有街边的小商铺，小区的门岗和行人可以问路，而只是来到了一个新的路口而已，她看到的只是远处的下一个路口，然后又是下一个路口，无边无际。

她迷路了，令她意外的是，她已不在意那个约会，或者说，她已经完全不想再赴那个约会了。

黑伞□祁媛

独处日久，她觉得自己越来越像只蜗牛，和屋子长在了一块。屋是壳，她窝在里面，可是想下去她又觉得自己不如蜗牛。蜗牛不必为买房发愁，不必挤公交上班，不必天天化妆描眉，生来自带一个屋子，吃喝拉撒都在里面，这个优势不算小！于是她上网查了一下，发觉蜗牛的优势不止于此，比如，这么个软黏黏的东西，分泌的唾液居然能制约比它强大的蜈蚣和蝎子，真是天助也，此外它有两万六千颗牙，在“针尖大”的嘴里“碾碎”食物，想着想着，她胳膊上就起一片鸡皮疙瘩了，记得从前母亲说过，牙多是富贵命，那么蜗牛就是世界顶级富豪了，可怕的万牙富豪！可蜗牛只吃草，命定素食，住处也就是个自带的床铺，客厅也没有，天热了，三伏天了，没有空调，而她却可以躲进有空调的卧室，听着空调轰轰轰的声音，于是她想自己应该是升级版的蜗牛，有时，一种短暂的愉悦在心里掠过，就是所幸自己还不是蜗牛，否则就离不开壳儿了，背着壳儿，也就是背着床铺去打车，挤公交，泡吧，约朋友，总不好看。

风起了，窗外有一棵泡桐树，她可以看到泡桐树的一部分树枝在摇动，现在那树枝开始在风中狂舞了。这是她从小熟悉的景象，那时她曾担心舞动的树枝会在大风中断裂而飞到空中去，但那种情景一直没有发生，她觉得总有一天会发生的，不然地上怎么会有那些断树残枝呢。有一次，风特别大，那是她住在这个“蜗牛壳”以来最大的阵风，空中飞舞着垃圾袋，红的，黄的，白的，过节似的热闹，她也看得快乐了。她看到对面楼上种的小树，被刮得前仰后合，东倒西歪，眼看就要连根刮起了，但又站住了脚跟。

大雨已经下了两天，街上都是积水，没有人，只有路面雨水的反光和土灰一样的楼，土灰一样的景物，几辆车是彩色的，像是乱扔的积木一样停在路边。她想了想决定出门，随手抓了一把伞。这是屋里剩下的最后一把伞了，是在楼下小杂货店买的，很便宜，只十块钱，半透明的黑色塑料伞，这不知道是她买的第几把伞了，她不停地买伞的原因是因为她总是把伞弄丢，她似乎记性不太好，出门老是会丢三落四，说“似乎”是因为她偶尔也有记性好的时候，比如从前一些细微的琐事——那件黄色背带裙，十岁生日时的蛋糕上的嫩黄雪青色的奶油花，对了，那次生日吃了两次蛋糕，一个是爸爸买的，一个是妈妈买的，不知是怎么回事。这些，她就总是记得，而且还梦到过，想起来这些都是她成长过程中的琐事，为什么单单记得这些事呢，她也说不清。

她在楼下便利店吃了一份牛肉面，随手买了一个打火机，上面印有黄色的“十足”两个字，还有红色的小写的“24”小时什么的，这种打火机在她小的时候就是一块钱一个，这么多年过去了，不过才涨到两块，唉，人要是长得那么慢就好了。那时流行一种打火机，上面印着一位穿三点式的女人，女人只要被高温一烫，泳衣就会褪去，留下一个全裸的女人，其实那么小小的图，即使全裸了也看不出什么名堂来。

那个时候她的家里有很多一次性廉价打火机，抽屉里堆了总有几十个，大多都是爷爷捡回来的，旧的，坏的，只剩一半汽油的打火机，被他组装了一下，又可以用了。也许爷爷从没有买过一只新的打火机，对于那时的爷爷来说，多花一块钱也会觉得是种浪费吧，她试着想像已经退休二十多年的爷爷，坐在小桌前，就着小台灯修打火机，那一刻，他一定是充实的。后来她想那充实的时候是有限的，他不能天天修打火机或别的什么，修完之后呢，那才是漫长的时日。是的，旅游，泡吧泡咖啡馆，听音乐，等等，能排遣一下，但爷爷是老派人，他大部分时间只是在家看电视，后来眼睛不行了，就戴墨镜看，此外他还听越剧，但听来听去就是那几出，他大部分的时间都是枯坐在自己的屋里，屋里好像永远安静，就像路边那家小咖啡馆一样。

咖啡馆里面很少有顾客，里面的那个收银员总是端着一把吉他在弹，他也不大会弹，磕磕巴巴的不成调，他大概也知道自己音不准，所以弹得很轻。里面的灯永远是亮堂堂的，看去很舒适，只是没顾客而已。其实她就喜欢没有顾客的咖啡馆，没有游客的公园，没有行人的街道和没有灯光的楼群，甚至是没有人的城市。街对面是一家服装店，店里有一个黑色的塑胶人体模特，身上总是套着华丽的亮晶晶的晚礼服，曾有一次，也是雨天，她看见这个塑料女模特被摆在店铺外面，霏霏霪雨中，它脸上，胳膊上都滴着雨水，那只滴着雨水的胳膊伸向前方，像在邀请一个不知在何方的舞伴。上一次跳舞是什么时候，她已经记不清了，她是一个出色的舞者，据闺蜜说她跳起舞来美得连汗味都是草莓味的，可是她的左脚长了一种很顽固的鸡眼，钻心的疼，贴了几次药膏都没断根，医院做了小手术才除去了它。她记得做手术的医生和蔼地说，要当心，你的脚型有点变形的趋势，从此她就不怎么跳舞了。

前面横着蓝色的铁皮挡板，里面在建地铁站，已近一年了，仍没弄完。吊车车轮碾压着碎石子的声音清晰传来。她走到挡板前，从两块挡板之间的缝隙往里看去，路灯下，有几个戴着安全帽的工人在干着什么，她环视了里面，一堆堆一卷卷的水泥预制板和钢筋，还有一些类似建筑垃圾的东西，她望着有点出神，这时，雨点密了，里面有人喊收工，听到那声音时，她不由地朝那个方向望去，是个开吊车的人，这时那人正从驾驶舱跳下，大皮鞋触地的声音很粗砺，那人的侧面，她觉得有点熟，但一时想不起是谁了。

风起雨斜斜，衣襟被风撩起来时，凉意也就浸入了。她躲进了一家水果店。店员正把摆在外面的挨雨淋的水果往屋里搬。老板娘是个阔脸妇女，怀里抱着一个周岁左右的孩子睡得香熟，右脸有一胎记，五角钱的硬币大小，色泽微红，如同即将熄灭的炭火。据说有胎记的孩子都是天使，胎记就是记号，方便辨识，她想到自己后脑勺也有一块胎记，只是她无法看见，可见过的闺蜜说很难看，黑灰色，像皱巴巴的蛤蟆皮，她觉得那不是天使应该有的。老板此时坐在一旁闷头剥花生，他把剥下的花生壳整整齐齐的码成长长的“一”字，然后再把它们打乱重排，如此来回。身后传来一个男人的干咳声，仿佛那口浓痰粘肺里怎么也不愿被咳出来，所以他就坚决不停地咳咳咳咳，终于咳出来了，“叭”的一声吐到地上，然后继续清理着口腔。她不愿在这继续待下去了，拎着挑好的桔子走出了店门。

风有点凉了，她取出一只橘子剝皮，然后往嘴里塞了几片，橘子很酸，她的左边刚被牙医磨掉的牙开始隐隐作痛了。她忽然想起刚才在挡板缝里见到的那个眼熟的人，像父亲，是的，像父亲。父亲曾经也开吊车，是个老司机，要是活到现在，也该有52岁了，这个岁数并不老，但他死得早，竟像是个上上世纪的人了。有时走在人群里，她会突然想到父亲，想着有一天他回来了，说他只是出了一趟远差。记得以前每次父亲出差回来，会把带给她的礼物悄悄地藏在某处，比如床上的被子里和衣柜里，给她一个惊喜。每次带的礼物都差不多，洋娃娃和裙子之类，那么这次出远差，算来二十多年了，父亲给她带了什么礼物呢？

她不再是当年的小女孩了，已是快三十的人了，想到这，她很担心父亲认不出她了，他肯定认不出她的，因为她无可奈何地长大了，她的脸，她的身高和说话的声音，都已不同往昔了，那么，看到这样大的变化父亲会怎样反应？她觉得他应该会伤心的。她想象着父亲站在那里看着她，就像看到一个陌生人。那么父亲会有什么变化？二十多年是很漫长的时间，他就一点没有变化，栩栩如生？真是难以想象。她很少，或者说极少梦见父亲，有一次终于梦到父亲了，见到他从一辆黑色吉普车上走下来，穿了一件挺刮的黑色呢料大衣，身后还跟着几个保镖，父亲在那站着，也不说话，她想走过去跟父亲说点什么，却醒了，梦只做了一半，尽管如此，她依然觉得有一种亲切的感觉，或者确切地说感到了一种安慰，现实中的父亲常常是被人欺负的，而在梦里，他看上去干练而自在，体面而有尊严。

读小学时，一天大雨忽至，父亲到学校接她。往常都是母亲来接的。父亲拿了把黑色的大雨伞，那天雨很特别，连续四十度以上的高温，教室闷热，满屋腥臭的汗味，从窗子望出去，虽大雨，太阳仍在那儿，透过乳色的雨雾变成一个柔和明亮的“蛋黄”，整个世界热雨纷纷，水雾氤氲，要不是雨点撒落在胳膊上脸上，她觉得那雨更像是浴室里的雾气。

那把伞并没有为他们挡住多少雨水，风猛且乱，有几次雨伞还差点被风吹翻了。到家不一会，母亲回来了，见了她就说淋到了吗淋到了吗，她没说话，母亲看了看她，没再问了。她看到刚才父亲拿的那把雨伞这时斜立在门后的墙角，湿亮亮的，雨水从伞身上流下来，漫延在地，完全失去了原来热雨的温度，而像一个阴凉的影子，一个扭曲了的人影，静立墙角，后来水迹干了，影子也就没了。

有时她的脾气很坏，特别急，在这一点上，她像她父亲，不能受委屈，不懂得什么是委曲求全，记得小的时候，父亲喝醉了，回到屋里就会劈了啪啦摔碗摔碟，像女的一样，她知道父亲在外面受了气，心情不好，她发现那白底蓝边的瓷碗破碎的瞬间显得清脆爽快，毫不拖泥带水，现在想来那无疑是一种精致的毁灭。父亲一定不知道，每次他在家摔东西时，旁观的她也会觉得痛快无比，快乐得火树银花似的。

长大以后，每次在外面受了气或生了气，她也有那种像父亲一样把什么东西破坏掉的冲动，不过只是想想而已，她既没有摔过碗也没有摔过盘，甚至连个小碟子也没摔过，她仅仅把气憋在心里，后来也就慢慢好了，她从没放肆的生过气，因为她知道没有人会吃她那一套，更没有人会纵容她和原谅她。父亲不一样，再不济，也是一家之主，可对于一个男人而言，只能关起门来发脾气，放肆，叫嚣，是多么无奈和可怜啊。

脚下的积水，在路灯的照耀下，泛着如蛇扭动般五颜六色的光。街上的行人并不多，偶有一两个人影飘过去，他们的影子被路灯拉的好长好长，像是拖地的黑长袍。

回去的路上，她突然发了狠，把手中的黑伞狠狠地往路边的墙上摔过去，没有任何原因，这一天不过是平常的一天，她听见了吧嗒的一声，然后伞就在夜色中落在灌木丛里了，她瞬间获得了快感。她继续往前走，风很大，开始电闪雷鸣了，像是什么东西漏了电，她不知怎么开始惦记起那把伞来，她怕雨伞被淋湿了，想到这她觉得自己可笑，她很久没有这个可笑的感觉了，她停了脚步欲往回走，又犹豫起来，终于，还是转身折回。没有费什么力气，她就找到那把伞了。它静静地躺在小树丛里，没有被别的人捡走，她把它拾起来，湿漉漉的，伞还是好的，一点也没有被她摔坏。她突然暗暗地觉得有点对它不住，伞啊伞，我曾经把你扔了，你一点也不怪我么。伞还是静静的，一点也不生气。她突然觉得这把伞好像和原来有什么不同了，但也说不上哪里不同。

她打着伞又往前走去。天压得更低，风更大了，把她吹得东倒西歪，她只得紧握住伞逆风而行，这时，她忽然发现自己这小半生所做的一切，都只是想在大风中立住，不被吹倒吧。

作者简介

祁媛，年生人。年毕业于中国美术学院，获硕士学位，同年开始小说创作。小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物，先后获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第四届郁达夫中篇小说提名奖、第五届“西湖·中国新锐文学奖”、“年浙江省青年文学之星”、“年十月短篇小说奖”、第二届茅盾文学新人奖等奖项。出版有中短篇小说集《我准备不发疯》《脉》《眩晕》。

原文发表于《十月》《青年文学》《山花》。

本文版权归作者祁媛所有，任何形式转载请联系作者本人。

全文所有文字和图片来源于网络，均用于免费学习和交流，如有侵权请联系删除。

祁媛小说京东、当当网均有售

世界多变而恒永

文学孤独却自由

排版：小薛

来稿及联系邮箱：xygxjj

.