人性最隐私的东西都在产科暴露了

▲李家福与同事们迎来了新生命。从年进入产科算起，他可能已经接生了1万多个婴儿。（资料图/图）

全文共字，阅读大约需要10分钟。

“有些人怀孕的时候，营养跟不上，公婆也不关心，丈夫对她也很冷漠，生孩子不可能给她带来很大的成就感和喜悦感。”李家福相信幸福就三件事，“有人爱，有所期待，有事做”。

本文首发于南方周末

年1月5日上午，李家福医生的周一门诊又“加号”了。挂号病人从80位增长到位。他从清晨8时工作到将近14时，在诊室草草吃了午餐，踱步去邻近的大楼。李家医院妇产科主任医师，两台手术正等他操作。候诊大厅里，孕妇又慢慢聚集起来，等候下午的门诊。

大约五分钟的步行时间里，一位老太太迎面向李家福打招呼，喊他“专家”，另有两位病人家属跟他简单交流病情，后面一位与他握手致意。与南方周末记者告别时，他刚开始讲述自己遭到病人家属殴打的往事，但没时间多说。

聚焦生育问题的纪录片《生门》电影版年底上映，十三集版本（下称《生门》）分别在电视和网站播出，都使李家福受到观众欢迎，一位女性制片人“一下子爱上他了”。《生门》的故事背景就设在李家福所在科室，自年春节拍起，一年多里接触了八九十个家庭。年，他们补拍了一些近况，放在最后一集，有些产妇的孩子都两三岁了。

近期有人辗转打电话给李家福，对话寥寥几句，确定他是节目里那位李医生后就挂了电话。对方只是想直接听他说话。他讲话通常和缓轻松，善于用日常语言表述医学问题。妇产科的工作环境又相当复杂，除去医学问题，生育与夫妻、家庭和社会风化联系紧密。在他眼中，产科有时像个万花筒，“人性最本质、最黑心、最隐私的东西都在这里暴露了”。

但李家福始终记得一位产妇家属的恳求：“我选择你，是相信你，你总不能让我这个小孩每年的生日就是她妈妈的祭日。”医院转过来，病情危重，妊娠合并心脏病，心脏病合并心衰，随时可能去世。

“这话你去听、去体会。”李家福回忆，“所以我说：这个产妇不能死。”

最怕决定导致病人家庭人财两空

南方周末记者第一次见到李家福是两天之前，星期六。他本来休息，来院里开年年度总结会，“顺便做了一个手术”。产妇怀着双胞胎，有点粘连，情况基本稳定，“一个多小时就好”。她之前生过两个孩子，再婚后非常想再生孩子，就尝试试管婴儿技术，没想到一下怀上了双胞胎。

产妇生第三胎多是两种情况，要么“前面丢了一个小孩”，要么再婚。他从年进入产科，迄今可能接生了1万多个婴儿，在漫长的时光里见证了中国生育观念的变迁。

上大学时，整个年级个人，李家福毕业考试第一名。但他认为自己并不出众，性格内向，不善于和别人交流，看到女生还有些害羞。他于年毕业，起初在湖北咸宁一所乡镇卫生院做全科医生，正赶上“计划生育高峰”。年9月，中共中央发出公开信，提倡一对夫妇只生育一个孩子。两年后，计划生育被确定为基本国策。

李家福曾一天做30台结扎手术，连续一个月之久。他才23岁，遇到了一位同龄人来做结扎手术。“我朋友还没谈，就给她做结扎了，她是三个小孩的母亲。”李家福对这位产妇印象深刻，他知道她的经历切合当时农村的生育观念：“早插秧，早割谷；早生儿，早享福。”

在相当长时间里，农村的新生儿要靠“接生婆”接生。年后，为降低孕产妇死亡率和新生儿破伤风的发病率，卫生部门开始在全国范围推广新法接生。相当长的时间里，“接生婆”在卫生院接受两个月培训，就可以从事接生工作了。在20世纪八九十年代，住院分娩观念逐步普及，医护人员逐渐取代了“接生婆”。

那时剖腹产率很低。“宝宝生得好，生得不好，最开始老百姓是认的，他也不计较这个事”。李家福说，大家对医疗结果越来越重视，反过来也促进了医学发展，“既要追求结果完美，还要追求过程完美，不允许你有侥幸成分。”

做“小医生”时，李家福由主任带领查房、做手术，工作也由主任把关，“失败的挫折感或者成功的喜悦感不是很强”。但他的沟通能力，在行医过程里慢慢磨炼出来。“这些知识和阅历丰富了、充实了你，你的信心增强了，然后就愿意跟别人交流。”李家福告诉南方周末记者。

产妇夏锦菊大出血，手术时心脏两次停跳，时间分别接近5分钟和12分钟。“如果你没有强烈地想把这个病人救回来，就放弃了，已经救这么长时间，害怕救过来之后她是个植物人，又怕人财两空。”李家福说，医生最怕做出决定导致病人家庭人财两空。

夏锦菊的故事在两版《生门》都出现了，术后李家福跟她打趣：“这辈子我忘不了你，你也忘不了我。”这位年轻妈妈现在过得还不错。

但挫折感也越来越多。有产妇根本不知道自己患有晚期胃癌，认为恶心呕吐只是正常的孕吐反应。剖腹产时，她腹部的包块“医生一看就知道是恶性肿瘤”，形如死缓。

李家福遇见过至少三四例患有胃癌的产妇。其中一位胃癌已经转移到肝脏，剖腹产手术做完由外科医生观察，肝脏和肠胃表面布满1厘米到十几厘米的肿瘤。病人术后转入ICU，不住地喊痛。她不知道自己的生命可能只剩下一个月了，医生却无法讲真话，“怕她精神倒了”。产妇三天后拆线，问疼痛、包块该怎么办，李家福只好安慰她：“你回去休息一段时间，身体调养好之后再来。”

世事无常，医学的作用终究有限。片中一位医生就向病人家属陈说：“医生不是神。”常识未必能成为共识，还需要医患之间互相信任。李家福送走了许多病人。一位孕妇严重感染，医院转来，一见面就拉着他的手恳求：“我不想死，你救我一命。”医生们尽力抢救，但病人最后去世了。

“病人去世之后那个眼睛、眼神，往往眼睛凹进去，闭不了。因为没钱治疗（去世），有是有，但还有好多病人是病情太重了。”李家福提到一位患有血友病的产妇，突然停住讲述，他的眼圈红了。

产妇出血不止，几位科室主任在内的医生们抢救了17个小时，一边输血、抢救，一边查文献。出血暂时止住，继续抢救肯定产生高额医疗费用，可能人财两空。家人坚持了一段时间，无奈地签字放弃治疗：不输血制品，心脏停跳时不做心脏按压。李家福感到产妇已经猜到了家人的决定，就告诉她出血情况，医院都在想办法，问她有什么话想说。他记得，那位产妇一语不发。

李家福慢慢地学会接受医学与医生的有限性。采访中，他也提起美国医生爱德华·特鲁多的那句墓志铭：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”

▲病人太多，医生怕吵，容易脾气暴躁，李家福也挨过投诉。他事后反思，医患之间“其实也没有根本的利害冲突”。（片方供图/图）

“她看得出来这个医生是敷衍她的”

“安慰”实际上也是医术的组成部分。“医生治病三个武器，一是语言，二是药物，第三个是手术刀”。李家福相信坦诚很重要，“你跟她谈话，她看得出来这个医生是敷衍她的”。

有的病人流产三次，最后仍旧流产，颇为无奈。“你说再不怀了，要不然怀了又流产，这话没有依据。”李家福说，医生可能先摆清楚道理，流产概率15%，下次的流产概率还要增加15%，第四次怀孕的流产概率就是60%，“但是你还要给她一个希望，说还是有希望，可以去努力”。

医院以外，病人有丰富的生活经历，医生需要利用有限的接触去确认病人的处境。在产科，家庭与病人联系格外紧密。“这个女人在家庭里面有没有地位，婆媳关系怎么样，治疗医疗费谁出，你都要有一个了解。”李家福向南方周末记者解释，媳妇在家庭里的地位有时一看便知。

产妇睡在床上，病很重，医生问情况，她很胆怯，怕花钱，就说明这个媳妇可能在家里没地位。产妇有心脏病，医生问病史时会留心：如果婆家和娘家的人都在，婆家就希望她是从小就有心脏病，病是从娘家带过来的。如果双方家庭都比较困难，婆家很可能希望让娘家人多出钱；如果病由怀孕引起，通常婆家人就愿意出钱。

“所以你要察言观色，谈话过程中一定以鼓励为主。”李家福说，如果夫妻关系不融洽，或者丈夫重男轻女，就要着意调动他的积极性。

有位产妇生了女孩，利用试管婴儿技术，竟怀上了三胞胎。剖腹产之前，李家福跟丈夫谈起医疗费问题，三个孩子共计三万。男人回以并不恰当的俏皮话：“没有这金刚钻，我就不揽这个瓷器活。”

结果，三个孩子居然又都是女孩。她们34周左右降生，因早产转往儿科。男人意兴阑珊：“将心比心，你要是有三个丫头，现在又突然给你三个丫头，你还养不养？”他不想要这些孩子了，放言谁出医疗费用就送给谁。

这显然违背法律与伦理。李家福先正色指出对方错误：“你敢放弃这个小孩，我就敢报警，我要电视台、报社记者，要所有人来抨击你，要你名誉扫地，你信不信？”那男人是个建筑业包工头，李家福接下来又得鼓励他。

“你在外面混，穿衣服也很讲面子，你老婆怀三个小孩，冒这么大的风险给你生小孩，你还把老婆小孩抛弃掉了，这肯定不是你这种人所为。”李家福接着说，“我说给你朋友听，你朋友帮你出钱，你有没有面子？”那男人很快就交了医疗费，还声称自己起初在开玩笑。

“有些医生不懂沟通技巧，他没有用心去总结怎么去沟通。”李家福告诉南方周末记者。《生门》记录了几次病人家属与医护人员的争执，随时间推移，他们也就相安无事了。家属情绪恢复正常后，还是热心的母亲或疼爱妻子的丈夫。

沟通考验医生能力。看门诊时，一个病人只能分配到两三分钟。有时李家福觉得已经解释清楚，病人还是一脸茫然。但他只好请病人离开，因为后面还有许多病人在等候。本应午间12点结束的门诊，他最晚一次看到下午3点钟。

李家福认为“加号”不利于医患双方。“第一，医生是疲惫的；第二，‘加号’之后，让本来通过正当途径挂上你号的人时间压缩了，她的病没看好，本来可以看五六分钟，结果把号一加，她只能看两三分钟。”但“加号”又无法避免，有时病人病情实在严重。此外，“一看这个病人是农村来的，你不给她’加号’的话，她到武汉来什么事都没做成，你还怕耽误她的病情。”李家福说。

病人太多，医生怕吵，容易脾气暴躁，李家福也挨过投诉。“病人说你给我看一下，我就说我已经给你说清楚了，病人就说你这个医生态度怎么这么不好。‘好，你要投诉，门诊办公室在一楼。’”他后来琢磨，“其实也没有根本的利害冲突。”

▲医院的护士们在照顾新生儿。李家福见证了中国的生育观念变迁，在这个过程中，大家对医疗结果越来越重视，反过来也促进了医学发展。（片方供图/图）

“她们的要求多简单”

《生门》在互联网播出，画面上的弹幕仿佛文字版街谈巷议。弹幕即时发布，大多反映发送者对稍前情节的理解，那是他们认为自己了解的内容。发送者的经历、知识背景未知，那些都直接影响他们对具体情节的理解，他们的言论也反映了特定的社会心理。

弹幕时常出现孕妇谈论现状，或妈妈回忆分娩情景的只言片语，譬如“生的时候大出血，不过命大，现在宝贝3个月了”，有时为片中产妇加油或议论丈夫、婆婆是否尽心。还有些指摘人物的品性，惊叹片中病人生活贫困，就可能猜测：“这个人是不是很懒啊，怎么会没有钱？”而后就有弹幕指出这种说法有问题：“穷了就说人家懒，你们怎么想的？”“别人家的事谁说都轻松，换到自己想一想。”

《生门》的篇幅充裕，拍摄了许多人物的社会生活。男人老来得子，回乡挨家挨户报喜，上山去爷爷奶奶的墓碑前烧纸告慰先人。弹幕质疑他重男轻女，但片中他又对妻子很温柔，妻子生下的恰好就是男孩，使这种指摘无法验证。李家福很晚才观看了电影版，他成长于农村，但仍为产妇家人四处借钱的窘境而惊讶。

医院，尽量触及人物的日常生活，但观众对他们了解仍然零碎。导演陈为军一直强调自己的“六面体”理论：纪录片能让观众看到立方体的六个面，医护人员绝不是恶魔，也不是所有患者都不讲道理，因此“所有的矛盾已经不是矛盾了”。

“人都是那样，有一个坎当时觉得很可怕，翻过去，苦就过去了。”陈为军向南方周末记者解释，妇产科的故事也反映了民众的生存状态，“大家有一个共同目标，就是能够快把病治好，安安全全出院。在这种前提下，你只要把这故事的六个面拍给大家看，其实所有医患矛盾都可以达成和解。”

但现实中的和解无疑很难。第四集中，医护人员们在讨论温岭刺医案。她们开玩笑说，淘宝上的防弹背心“估计都是医务人员在买”。年，浙江温岭的王云杰医生在诊室内被患者连恩青刺伤，不治身亡。连恩青曾在该院就诊，对医生的治疗一直持有异议，年被执行死刑。

年的“榆林产妇坠楼事件”同样激起社会